Escribe Tu Nombre Aqui...

Despropósitos de Año Nuevo.

2012-01-31T03:03:00.000+01:00

Otro año máspara adornar calendarios y correspondencia no enviada. Otro año que se vuelvehistoria al sonido de doce campanadas, o disparos, o con la cuenta regresiva deuna pantalla incandescente que grita en un idioma que no es el tuyo. Otro añoque nace de las cenizas de unos 365 días cuyo único propósito aparente fue ser laantesala a todo lo bueno que este año nos espera, porque sí, porque me lomerezco, porque me da la gana, porque trabajaré por ello, porque según losMayas es el fin del mundo, porque me toca, porque no tengo nada mejor que hacer.Aunque esté hablando de esto un mes tarde.

Quizás esadevoción que nos devora por hacernos promesas a nosotros mismos sea la chispanecesaria para despertar del estupor del tiempo perdido, quizás sea elfatalismo de la supervivencia, quizás es que queremos decorar nuestra vida confalsa introspección. Y nos devanamos los sesos en juicios y prejuicios, en lacriba de cosas que se esperan de nosotros y las que esperamos nosotros denosotros mismos y los demás, en insistir en encender sentimientos bonitos en lapersona que te usa por divertimento, en cumplir metas imposibles con ladeterminación de querer volar sin alas. Probablemente sea que nuestra mentetiene ínfulas maquiavélicas que florecen en los días de diciembre y poco a pocose ahogan con los vientos de enero. Lo cierto es que este escrito es undespropósito en sí mismo porque quería aparecer con el despertar del año nuevo,pero se quedó sin fuerzas y sin ganas, sólo para ver la luz tarde. Un mes mástarde.

¿O es eldespropósito lo que precisamente nos mueve? ¿El empujón necesario para abordarla incertidumbre con el pecho hinchado y a prueba de balas? La retórica siguesiendo la única constante de esas doce campanadas, hoy treinta días lejanas. Uneco que reverbera en el baile de las agujas del reloj, en los pasos que nosmueven del reposo a la acción, en el latido de un corazón que busca un hogarajeno para descansar. Hoy que se duda hasta de la infalibilidad de la leyes dela física, hoy que le gritamos a los cuatro vientos cualquier nimiedad, hoy queno sabemos nada pero conocemos todo. Hoy, aunque sea un mes tarde.

Buscando hallaca ando yo.

2011-11-30T03:19:00.000+01:00

Diciembre está a muy pocos giros delcalendario. El último mes del año, y como todos los finales, viene acompañadode exámenes de conciencia, propósitos de enmienda, listas interminables demetas cumplidas, cosas que no hicimos, palabras que no dijimos, lugares que novisitamos. Todos, de alguna manera, adquirimos un complejo de Ave Fénix.Queremos renacer de nuestras propias cenizas el primer día del año y comernosal mundo con la fuerza de los mil soles que poco a poco nos convirtieron enesas cenizas durante el año que pasó.

Diciembre también es Navidad, Hannukah,Kwanzaa y sabrá Dios que otras cosas más. Recogimiento espiritual para unos,capitalismo salvaje para otros, y hacer las cosas correctas por las razonesequivocadas para los demás. Lo cual es maravilloso, por algo nos llenamos laboca diciendo que somos libres.

Dentro de todos estos diciembres, estáel diciembre venezolano. Un mes de aguinaldos y gaitas, comida navideña,regalos y encuentros familiares, que inevitablemente filtrado por la situaciónpolítica, económica y social del país, decantará en navidades tan diferentescomo venezolanos existen. Y aquí entran las navidades de los venezolanos en elexilio (me gusta esta palabra porque me hace sentir como un prócer que esperapacientemente por su regreso triunfal a la patria, aunque no esté en mis planesregresar clandestinamente con un ejército a cuestas). Para los venezolanosrepartidos como polen por el mundo, diciembre se resume en: la existencia o node hallacas. El factor familia queda a juicio del facultativo.

Las hallacas, para los que no compartenmi nacionalidad, son una masa de maíz, rellena con un guiso de carne y otrosingredientes afines, envuelta toda en hojas de plátano, para servir calientedespués de hervir por una hora, explicado así no suena muy suculento, pero sinos ponemos a explicar cómo son unos callos a la madrileña nos encontramos conel mismo problema. Por estas latitudes catalanas ya empezaron lasconversaciones sobre este plato indispensablemente navideño: quién las sabehacer, dónde venden los ingredientes, los nombres y direcciones de las pocastiendas que las hacen, los precios, lo mucho que las aman, lo mucho que lasodian.

Mi historia personal con las hallacascomenzó apenas hace un año y aquí en Barcelona, cuando me vi agregado ybienvenido, junto con mi hermano, al clan Bauder, una familia que se merece supropio Blog, serie de libros de aventuras y un reality show; es imposibleaburrirse con esta gente. Hasta ese momento odiaba a este plato navideño congran parte de mi ser, la culpa se la atribuí a mi madre, que me dio a comer unasiendo niño, lo que trajo consecuencias desastrosas para mi estómago ese día yun miedo patológico al contenido de esas hojas de plátano que me duró dosdécadas y veintitantas cenas navideñas familiares.

Esa primera invitación de las Bauder llegóun día de noviembre que no traía nada interesante, salvo frío. Tenía la promesade una velada de esas de restaurante de pueblo: ambiente familiar, música envivo (o un Ipod variadito en su defecto), calidad garantizada y atendido porsus propios dueños. Confieso que me interesaba más compartir con la gentepresente que participar en la producción del plato navideño (mi hermano si escapaz de asesinar por una hallaca), pero una vez en la cocina de la casa, yentre risas y bebidas, fue imposible no querer meter las manos en la masa. Porhaber participado en el proceso, que duró la buena parte de unas 5 horas, tuveel privilegio de armar unas hallacas custommade, desprovistas de los ingredientes que me convierten en un monje enayuno frente a una hallaca normal: pasas, aceitunas y alcaparras. Miresponsabilidad en la cadena de producción era precisamente la de agregar losingredientes adicionales al guiso, por lo que poder confeccionar mi propio modelofue un doble triunfo.

Increíblemente ya pasó un año desde esedía (y pensar que le quedan 30 días al 2011 sinceramente me tiene al borde deun ataque de nervios) y me encontré de nuevo con el clan Bauder, y con mihermano, para hacer las hallacas de este diciembre en el exilio. La cadena deproducción estuvo a toda máquina para la manufactura de 100 unidades. Porsupuesto me abastecí con mis propios modelos, y debo admitir que comerse unahallaca de almuerzo en un frío día de noviembre le alegra el día a cualquiera.Lo curioso es que estando en Venezuela no he comido la comida más venezolanaque hay, porque hasta las arepas las compartimos con otra gente. Ya quedará departe del tiempo buscarme la solución para una futura navidad sin las Baudercerca, o me arriesgo con hallacas anónimas, o secuestro la línea de producción encasa de algún familiar, o me declaro en celibato hallaquístico (y me perdonanel neologismo). Les mantendré informados.

Welcome

2011-11-09T00:47:00.000+01:00

Bienvenido al momento en que finalmentete arriesgaste por algo, después de esperar más tiempo del razonable, sólo paraquedarte atascado en un limbo espectacularmente árido. Bienvenido al lugardonde la razón se acuesta a dormir sin avisar, entregándole el control de tusimpulsos a un músculo en el que no confías mucho. Bienvenido al viaje para elque tienes más equipaje del permitido y ni la más mínima idea del destino, omedio de transporte. Bienvenida la sensación de unas lágrimas que se haceninquilinas del breve espacio entre la nariz y los ojos, sólo para no salir yacampar allí indefinidamente.

Bienvenidas las respuestas merecidas, yno las buscadas incansablemente en cada cambio de expresión, en el imposible latidode una mirada, en el descubrimiento de una manera de caminar, en las palabrasque no saboreamos. Bienvenida la espontaneidad recientemente descubierta, acosta del sacrificio de mantener la compostura y buenas costumbres. Bienvenidoa los días en que el frío detrás de la ventana te cuestiona constantementesobre las razones de tus movimientos y la escogencia de guardarropa.Bienvenidas las listas interminables de cosas por hacer, las conversaciones conobjetos y personas inanimadas, las responsabilidades relegadas por laincompetencia de otros.

Bienvenidos sean los verdugos del tiempolibre, los capellanes de la conciencia, las azafatas del mal humor, losvigilantes de aquél lugar del mapa que no conocías todavía. Bienvenida sea latentación de desaparecer detrás de unas gafas oscuras y caminar invisible porun océano de rostros blandos. Bienvenida la tersa bocanada blanca que me abrazael pecho, suplantando con calor la huella de manos frías. Bienvenida la estela denotas largas que se pierden en la noche sin otros cómplices que mis oídos. Bienvenida la incertidumbre.

Bienvenido el juicio y decreto de guerraa muerte de una página en blanco, a falta de la fuerza para gritar palabras alviento y esperar el veredicto de una transgresión que sólo sé yo que cometí.

Sean todos bienvenidos.

Cadáver Exquisito I

2011-10-20T20:46:00.000+02:00

Arte: Andrzej Krupinski

Todavía puedo ver sus rostroslamentándose desde aquí, a pesar de la oscuridad. A veces llego a oír elmurmullo ahogado de sus gargantas gastadas, arrepentidas por haber ensuciado elcielo. No recuerdo cómo ni porque, el cuándo también se escapó hace mucho, peroun día —o una noche, tal vez— las llanuras azules que cubrían nuestras cabezaseran ahora negras como el hollín. Decidí entonces, quizás por vocación deartista frustrado o por nostalgia empedernida, devolverle el color a los cielosa pinceladas.

Mi andamiaje de pintor es una cárcelcorcel con vida propia, fuerte e incansable, decorada con el azul que no quieroolvidar y que con paciencia trato de revivir. Hasta me procuré una gran telapara no caer en la negligencia de ensuciar el suelo con mi trabajo, essuficiente tener que preocuparme con la bóveda celeste para no condenar a otraalma a hacerle el mismo servicio a la tierra.

Y aunque inevitablemente solitario en lafaena no estoy solo en mis días, siempre me acompaña un caracol ardiente queancla mi cordura con historias de ciudades vivientes y éxodos de fuego. Sinembargo reconozco que mi oficio ha hecho estragos en mi sanidad, a pesar de lacompañía, a pesar del empeño de mi pincel. Confieso ver a veces, entre el negroimperante, a una figura infantil que siento mía. Mía quizás por ser fruto de mivientre o mía por ser el recuerdo de días iluminados. Pero buscando a ese niñofurtivo empiezo a ver algo del color que tanta falta me hacía, y sé que aúnqueda mucho trabajo por hacer. El cielo necesita otra mano de pintura.

Casino Royale

2011-10-18T00:27:00.000+02:00

La invitación llegó clandestina y deboca en boca, como para todas las reuniones secretas y exclusivas. Fulano montóun casino en su casa, llégate allá esta noche a tal hora y no pierdas lacompostura, fue todo lo que me dijeron, aparte del obligatorio no se lo digas anadie, ni se te ocurra decirle a nadie. La escena que se armó inmediatamente enmi sobre estimulado cerebro parecía salida de viaje en el tiempo a Montecarloen 1960. Le pregunté al encargado de convidarme sobre el código de vestimenta,ya que mis expectativas eran bastante románticas, por decir menos, pero si dealgo estaba seguro era que no iba a necesitar un traje de etiqueta, había quepreguntar igual. La respuesta fue tan llana como la invitación, no seaspendejo, vístete normal. Fair enough,hoy no haré mi debut de smoking, peroal menos una camisita me pongo, me dije, primero muerto que sencillo.

Después de ver innumerables películas deJames Bond asocio la palabra casino a hombros femeninos casualmente cubiertospor pieles de animales en peligro de extinción, a una fila eterna de Ferraris,Masserattis y Aston Martins, a hombres que si bien no tienen una aparienciaamenazadora seguramente tienen un rayo láser gigante en alguna isla tropical, arealeza venida a menos que apuesta sus títulos nobiliarios porque el dinero seesfumó en un juego de ruleta, a relojes que cuentan cartas, lanzan dardostranquilizadores o tienen kilómetros de cuerda para escalar, a pedir tragosagitados pero no mezclados, a mujeres que en vez de repartir fichas deberíantener templos en su honor en las costas griegas. En fin, soy un hijo de laficción y la fantasía, qué les puedo decir.

Llegué a la locación establecida.Recordé antes el resto de las instrucciones, no comas nada que va a habercomida y bebida, me dijeron, hasta cigarros habrá, y por supuesto que respetélas normas. Toqué la puerta con un dejo de miedo, esperando quizás en laentrada a un par de gorilas vestidos de negro, que me cachearan buscando armaso un mazo de cartas de truco, pero ni un alma en la puerta. Bueno, para nolevantar sospechas, hay vecinos después de todo, pensé, y mis expectativasseguían un poco cinematográficas, conocía la casa perfectamente, había estadoallí varias veces, pero a cada vuelta de pasillo esperaba que una rubiadespampanante me recibiera, con 500$ en fichas de cortesía y un whisky de 18años, soda y vaso largo, como a mi me gustan.

Sin embargo, me encontré con esto:

Pero a pesar de lo maravillosamenteapropiado que hubiese sido ver a unos perros jugando al póker —al menos elfactor fantasía se hubiese dado por satisfecho—, los jugadores eran once gordossudados, con gorras, anillos y cadenas de oro que luchaban por escaparse de susabultados cuellos y sus chemises Abercrombie, gritándose bajo una luz estéril:¡Coje mardito! ¡Pá que seas serio! Y cosas por el estilo que no voy atranscribir aquí.

Decir que me decepcioné es quedarmecorto. La mujer bella si estaba por esos pasillos después de todo, luchandocontra los ánimos caldeados de los apostadores, llevando cuentas y repartiendofichas, pero esa es otra historia. Después de durar unos minutos viendo lamecánica de un juego que francamente no entiendo —ni me importa entender—, ydespués de marearme hasta las nauseas con las anécdotas y alardes millonariosde los jugadores decidí retirarme a la zona de servicio de este casinoimprovisado y clandestino. Lo de la comida, bebida y cigarrillos era verdad, ypor supuesto aproveché para cenar, beber y fumar abundantemente, no estaba enmis planes poner ni un solo céntimo a la merced del azar. Los dos amigos queencontré dentro de este muy real palacio de juego, aunque con menosexpectativas que yo y en el mismo rol de espectadores, también compartían miopinión respecto a los jugadores, y la mujer bella que merodeaba por allí. Almenos no estaba solo en mis ideas.

Lo último que le dije al huésped antesde partir fue pedirle permiso para recrear los hechos en papel. A lo querespondió con las carcajadas que le conozco de toda la vida, si eres idiota deverdad, esa estupidez de escribir te va a volver loco, escribe lo que te dé lagana, pero no le digas a nadie, ni se te ocurra decirle a nadie.

30 libros en 30 días. Día 5, Uno de viajes.

2011-10-13T00:03:00.001+02:00

5. Uno de viajes.

“Lavuelta al mundo en ochenta días” de Julio Verne.

No puedo pensar en un libro de este tiposin pensar en “La vuelta al mundo enochenta días”. Es la novela de viajes por excelencia, producto de una épocaen que el planeta estaba en los rieles de la revolución industrial y lagrandeza del hombre era producto de las ideas y el avance científico, unsegundo renacimiento de la razón.

Fue uno de los primeros libros que leíen mi vida, producto de mi recién adquirido mercantilismo literario y por iniciativa de mi madre. Con unos 10 o 12 años era fácilmente impresionable, y leersobre un hombre que apostó que podía recorrer el planeta en menos de tres mesessólo para demostrar que tenía la razón me volteó el cerebro. Recuerdo lasdescripciones de las distintas etapas del viaje, de los medios de transporte,el humor con que Verne presenta situaciones donde si algo podía salir mal iba asalir mal. No me chocaba el mundo anticuado que me presentaba, después de todoel mundo literario que empecé a vivir a esa edad se perfilaba Inglés yVictoriano casi en su totalidad, por el tema de las novelas o por ser escritasen esa época. Quizás las novelas de Verne han sufrido al ser encasilladas comoliteratura para jóvenes, donde se concentra la narrativa en la descripción desituaciones asombrosas y aventuras exuberantes, pero prácticamente le debe aeste señor mi amor por mundos imposibles, por desafiar la lógica de la razón apesar de ensalzarla como nuestro valor más preciado, de ver a la ciencia comoaliada y compañera en la búsqueda de respuestas y soluciones.

Tiempo después me volví a encontrar coneste libro en casa de una de mis abuelas. Era una adaptación en forma de novelagráfica de la película de 1953 basada en el libro (una adaptación de una adaptaciónde una adaptación), y donde Cantinflas hacía del personaje de Passepartout, elmayordomo de Philleas Fogg. Inmediatamente se convirtió en mi preferido, y loreleía todos los veranos y todos los diciembres, por varios años, hasta quedecidí pedirlo formalmente para que formase parte de mi biblioteca personal—era eso o robármelo—. Entonces esta historia me influenció doblemente, ya quea través de ella descubrí el cómic, pasión que llevo hasta hoy. Por cierto, estaadaptación tiene unas ilustraciones hermosísimas, indudablemente influenciadaspor la película que espero conseguir pronto gracias a Internet.

Una novela de un maestro de la cienciaficción que no tiene ni una pizca de ficción. Para leer una tarde lluviosa ycon un billete de avión a la mano.

30 libros en 30 días. Día 4, Uno que le gusta a todos menos a usted.

2011-10-11T00:31:00.000+02:00

4. Uno que le gusta a todos menos a usted.

“Ladivina comedia” deDante Alighieri.

Empezar diciendo que un libro le gusta atodos me parece un poco difícil. Si “todos” son los miembros de un grupo delectura o unos amigos que comparten gustos literarios, entonces llegar a unconsenso es más factible, pero si algo es particular del mundo de las letras esque hay para todos los gustos. Pude haberme ido por opciones más fáciles, como “Twilight” o “Millenium”, que por su estatus de best sellers pueden ubicarse en esos que les gustan a “todos”, perono los he leído, ni los leeré y no voy a juzgar a unos libros por su cubierta,ni por sus lectores.

Decidí quedarme con los clásicos, conesos libros que tienes que leer para educar tu criterio literario. Y de esos“intocables” —o de los que he leído de esos, al menos— escogí como víctima a “La divina comedia”.

Siempre he sentido una fascinacióncontrolada por el ocultismo, por el misticismo de raíces judeo-cristianas, por historiasde la Edad Media. Cuando tenía 19 años ya tenía algún tiempo oyendo Metal, yesta música, dentro de su gran cantidad de características, usa esas imágenesde ocultismo y terror literario que me gustaban —gustan— tanto. Y aunque sabíaque “La divina comedia” era enesencia una historia de amor, me llamaba mucho la atención leer una descripcióndel infierno tan famosa y referenciada como la de Dante, así tuviera quesoportar la cursilería inevitable de la historia principal, recuerden, era unimberbe.

El libro no me gustó, como ya anunció eltítulo de esta entrada. Pasé la mayoría del tiempo embelezado en las notas depie de página que explicaban la infinidad de personajes históricos queaparecían en cada párrafo de la historia. Además su estructura en verso medesconcertaba, no soy fanático de la poesía y mi predisposición anti-rimas—salvo en canciones— no ayudaba mucho. Si bien las imágenes que encontré en ellibro me parecen dignas de disección y estudio, y la travesía de un hombre quecruzó infierno, purgatorio y paraíso por amor, me pareció loable y hermosa, noencontré en esas páginas un mundo al que me pudiese relacionar como lector.Dante no pudo tirar anclas en mi cerebro, quizás por mi edad, quizás mi interésno estaba enraizado en las razones correctas, el punto es que al leer la últimapalabra del libro no sentí lo que tantos libros que vendrán en esta lista meregalaron y me regalan constantemente.

Para leer con mucha paciencia,preferiblemente ilustrado y sin prejuicios sobre el verso o lo anticuado. Y siles gusta, no piensen menos de mí, tenía 19 años.

Directed by Alan Smithee

2011-10-05T03:35:00.000+02:00

Basta que haya una bebida alcohólica depor medio (o cualquier otro brebaje carbonatado o dulce) para que dos amigosdecidan “filosofar” sobre la vida. Hay una necesidad imperiosa de analizarandanzas y decisiones, deconstruir eventos y replantear escenarios sólo porqueel breve espacio entre un sorbo de líquido o una calada de cigarrillo nosregala una lucidez que aparentemente decide hacerse la pendeja durante el transcursode nuestros días. Siempre encontramos la frase que se quedó dormida, el besoque nos callamos, la confrontación no construida, el tiempo que se fue deviaje, detrás de una conversación con un amigo. Pero los ejemplos se acaban,las historias se repiten, las metáforas dejan atrás las formas inspiradascuando dos personas que tienen casi un cuarto de siglo conociéndose empiezan ahablar del amor (o su ausencia para efectos de este ensayo), sólo cambian losnombres (a veces), las fechas (irremediables) y los lugares (depende de loscasos).

Mi amigo es el ser humano más cursi,enamoradizo y empalagoso a vox populi quetengo el placer de conocer (aunque a veces temo hablar con él al pensar que unamanada de hormigas asesinas aparecerá de la nada dispuestas a comernos vivosproducto de las cantidades industriales de azúcar que generan sus descripcionessentimentales) y yo no puedo ser más diferente, por supuesto dentro de loslímites de lo razonable. Sin embargo, creo es esa la razón por la queequilibramos nuestros puntos de vista y siempre, irremediablemente, siempre terminamoshablando del corazón. Y fue en mi afán de ilustrar para mi interlocutor laactualidad de mi accidentada vida sentimental que la musa inconstante de lalucidez decidió hacer acto de presencia.

—Tú y yo no somos tan diferentes —empecépor decir, adquiriendo postura de entrevistado en un sillón de la terraza de micasa—. El asunto es que tú… Sí. Tú. Y no me jodas que ahora me toca hablar a mí—logré atajar sus argumentos defensivos a tiempo—. Tú eres como el anuncio deneón de un motel —y pausé dramáticamente para inundar mis pulmones de humo—.Andas brillando día, noche y sin remordimientos, anunciándole al mundo tusintenciones y ofertas. En cambio yo soy un tipo discreto, y no me vengas conel: “tú no eres discreto, tú lo que eres es lento”; déjame terminar. Yo tambiénme invento la película. Yo me escribo un guión digno de chick flick, me busco a la actriz perfecta que protagonizará a milado la película, la dirijo en mi mente, ruedo en locaciones de ensueño, editocon paciencia situaciones y mis palabras por el bien del guión (que porsupuesto es magistral), hasta musicalizo concienzudamente cada escena para noperder nunca la atmósfera y estreno el largometraje, con bombos y platillos,dejándola en cartelera por varios meses, con su campaña publicitaria incluida, paramantener la esperanza de que la protagonista del momento vea el potencial deOscar que yo le veo a mi ópera siempre prima y sucumba a mis brazos, como en miguión —aquí la cara de mi amigo era de: “este pana está loco o borracho”, peroseguí con mi monólogo—. El problema es que la peliculita es un fracaso rotundoy estrepitoso, siempre, y siempre por culpa mía. Y yo por supuesto nuncareconozco mi culpa en el asunto —y adquiero pose y tono pedagógico—. ¿Sabesquien es el director Alan Smithee? Bueno, ese señor que no existe era unseudónimo que usaba el Directors Guild ofAmerica para las películas de las que reniegan sus creadores, porque TODASlas películas debían tener un director, así fuese de mentira, por malas que fuesen.Y tú dirás a qué viene todas estas estupideces que estoy diciendo. Es que todasmis películas amorosas fueron dirigidas por Alan Smithee.

Después de esa conversación y laepifanía subsiguiente, decidí que de ahora en adelante y para mantener miintegridad creativa sólo me voy a inventar el trailer de la película, para asegurar una buena financiación yrealmente hacer el largometraje que quiero hacer, y poder decir Directed by Saul Rojas Blonval. Así seasólo en mi mente.

30 libros en 30 días. Día 3, Uno que sea un placer culposo.

2011-09-30T01:17:00.000+02:00

3.Uno que sea un placer culposo.

“Ángelesy demonios” de DanBrown

El criterio que uso para acercarme aciertos libros muchas veces es cinematográfico. Hay libros que distraen yentretienen, otros que hacen reír, algunos para reflexionar, muchos que leemosporque tenemos que leerlos, en fin, un poco como las películas. Un domingo alas 5:00 PM con una resaca de un par de cojones no quieres ver una película deLars Von Trier, quieres ver una con Jim Carrey o la última de Michael Bay,quieres guardar el cerebro en una cajita por un par de horas y simplementeexistir, comer cotufas y tomar cocacola. Y a veces se necesitan libros paraanestesiar el cerebro, y dejarse llevar por páginas que pareciera tuviesen pegaen las esquinas y no puedes soltar.

“Ángelesy demonios” fue uno deesos libros. La parte de placer culposo viene cuando disfrutas mucho un libroque va en contra de tus ideales literarios. Cuando el éxito de la historiaimporta mucho más que las palabras usadas para contarla, cuando crearteadicción por el siguiente capitulo es la única razón de ser del capítulo que yate leíste, cuando le practicas eutanasia a tu imaginación porque el autor te lopide desde la primera línea al darte todo masticado, un bolo alimenticio deintrigas y lugares comunes. Pero todo esto no es malo, al menos no es una críticadesde mi punto de vista, a veces eso es justo lo que necesitamos, abstraernosde la realidad e inventarnos una película. Mi película favorita es “Las Invasiones Bárbaras” pero tambiénhe visto “¿Dónde está el policía, parte33 y ¾” al menos quince veces, sólo que no lo voy a estar publicando por ahí,o sí.

Para leer en fin de semana y con un kilode cotufas a la mano.

30 libros en 30 días: Día 2, Uno que se haya demorado mucho en leer

2011-09-28T23:19:00.000+02:00

2.Uno que se haya demorado mucho en leer.

“TheWind-Up Bird Chronicle”de Haruki Murakami.

En esta novela Murakami toma la vidagris de un hombre gris y la voltea de cabeza a partir de un hecho aparentementetonto, la desaparición de un gato. Por dedicarse a la búsqueda del felino, elprotagonista Toru Okada es enfrentado a una serie de situaciones psicodélicas—por falta de un mejor término—, en todos los aspectos de su vida. El autor sepasea por temas tan dispares como la crítica a la cultura de “trabajar en vezde vivir” japonesa, la desconexión social-sentimental de los jóvenes, historiasde guerra y tortura, espiritismo sexual, experiencias psicotrópicas y los altosy bajos de una relación de pareja, la mediocridad y el miedo a ser mediocre. Yesa abundancia de temas se traduce inevitablemente en una trama compleja, deleer con pausa y mesura para no perder pistas y detalles, con giros de páginainesperados pero adictivos, y una historia que en cada capítulo reta nuestracordura y la de los que nos rodea. Pero no deja de ser una excelente historia, conun lenguaje parco pero certero, con interminables referencias musicales, conhermosas imágenes surrealistas. Un retrato fiel —aunque muy japonés— del mundoen que vivimos, en fin, un libro que hay que leer.

Entonces se preguntarán: ¿por qué medemoré tanto en leerlo? Al menos como para escogerlo en éste ítem de la lista.La respuesta más fácil: porque estaba deprimido. La respuesta más difícil: queel pobre libro no tuvo la culpa de toparse conmigo en una etapa de cambiosdrásticos y noches en vela. Trabajos finales del máster, desalojo premeditadode mi casa por deserción de mi compañero de piso, vacaciones involuntarias aBarcelona y un colchón inflable, vivir de okupa en la sala de un piso de unosamigos de Valencia por dos meses, para luego volver a Barna con un tímidoproyecto de vida en una ciudad que le estaba dando la bienvenida a un inviernoque me jodió la existencia desde el primer día y por cuatro meses más. Y ellibro en esas cambiantes mesas de noche —y a veces suelos de noche— fue “The Wind-Up Bird Chronicle”. Con sutono a veces pesimista y patético, con su gran tamaño y letra pequeña, con sus 607páginas en inglés y mi mente alejada de mis ojos años luz por todo lo que mepasaba, con un verano infernal y luego un invierno maldito, y con una lista quepuedo seguir alimentando de cosas que no ayudaron mucho a que me tomase casicinco meses pasearme por esas 607 páginas.

Para leer en momentos de estabilidademocional y laboral, o al menos habitacional.

30 libros en 30 días: Día 1

2011-09-28T01:23:00.000+02:00

Me tomo la libertad de usar ideasprestadas y convertirme en pseudo-crítico literario. Durante las vacacionesinvoluntarias que recientemente llegaron a su fin me topé con la iniciativa delos “30 libros en 30 días” gracias a varios blogs que visito. Así que hoy ledoy inicio a mi versión de este ejercicio, como calistenia de letras, comoejercicio crítico y porque me parece que no necesito excusa para escribir delibros, después de todo escribo por ellos. Además, ya que soy fanático de hacerlistas voy a aburrirlos con la lista de un fanático.

1.Uno que leyó de una sentada.

“Laninfa inconstante” deGuillermo Cabrera Infante.

Siempre he creído que los libros quellegan a tus manos de manera caprichosa tienen una especie de poder especial,ya sea porque nos sorprenden hasta lo indecible, con todo lo bueno que esoimplica, o nos decepcionan por el tiempo que nos hicieron perder. En este casola sorpresa fue de las buenas.

El libro lo compré como encargo de mipadre. A pesar de contar con dos libros de este señor cubano entre misfavoritos realmente no sabía de la existencia de esta novela corta hasta querecibí el pedido de mi papá. Casualmente había releído hace poco unarecopilación de cuentos de Cabrera Infante, y hasta conseguí una entrevista enYouTube que le hicieron en Televisión Española hace más de treinta años, y poralgún designio de simetría cósmica mi papá decide en esos días que ese es ellibro que quiere que me acompañe en mi vuelo trasatlántico a casa.

Lo empecé a leer por curioso, y como lacuriosidad mató al gato —y sin piedad—, no lo pude soltar sino hasta el díasiguiente, con mi curiosidad muerta por haber terminado el libro y yo casi sinvida por la sobredosis de cafeína que requirió el esfuerzo. La historia gira entorno a un amor de verano, y fuera del matrimonio, que tuvo el escritor con unamujer hacia el final de la dictadura de Batista en Cuba. Pero el mérito dellibro no está en una historia adictiva y llena de cliffhangers a cada vuelta de página, sino en el dominio absolutodel lenguaje a manos de Cabrera Infante. Cada párrafo está adornado con juegosde palabras imposibles, retruécanos, aliteraciones y las máximas de vida de unhombre entregado en cuerpo y alma al amor, al cine y al bolero. Cada página nosmuestra una mirada intimista a la mente de un hombre que cree haber encontradoel amor en una parada de autobús, con una narrativa de tren de pensamientodescarrilado por una obsesión con la figura femenina y las femeninas formasliterarias.

Más tratado de estilo literario quenovela, pero una lectura sabrosa para los amantes del lenguaje.

"Hay preguntas que suenan a bolero,lo cual no es grave. Lo grave es cuando las respuestas también suenan a bolero."

Guillermo Cabrera Infante.

Mercenario de las letras.

2011-09-24T00:14:00.000+02:00

Presento aquí mi primer encargo literario. Unos muy queridos amigos me pidieron un texto para presentar y acompañar el lanzamiento de una editora de muebles de su autoría. Querían algo fantastico y corto, diferente y que preferiblemente le robara una sonrisa a los que tuvieran la paciencia de leer el texto que los recibía a la entrada del showroom. Espero les guste y además que produzca las sonrisas que me encargaron:

Hoy me encargaron hablar de hombres que vivieron en untiempo donde el papel existía y un ordenador de pantalla táctil todavíamaravillaba a los mortales. Hombres que dejaron un legado que hoy es celebradocomo efemérides y alguna que otra edición especial monetaria. Pero no hablaréde ellos como personas, de eso todos los aquí presentes sabemos algo. Hablarédel misterio que rodea, hasta hoy en día, a sus procesos creativos, susmétodos, sus innovaciones.

Ellos buscaron por mucho tiempo la inspiración que pocoa poco se les había perdido en las tribulaciones inevitables del hombre común:en entregas de diseño de la carrera, en concursos de prestigio y en otros de notanto prestigio, en encargos fallidos, en conversaciones con los colegas, enservilletas mojadas de bar y sudor, en cuadernos de la infancia, en viajes conla familia y los amigos, en museos. Pero los métodos ortodoxos se le quedancortos a cualquiera con el tiempo y no queda más remedio que pensar fuera de lacaja, de la casa, fuera del cuerpo incluso. Y en esto Omelette jugaba en unaliga aparte.

Unos dicen que los muebles les caían del cielo en formade una lluvia de estrellas prófugas de un planeta con tendencias de diseñovanguardistas, otros sostienen que en sus viajes encontraron un manantial delque fluían componentes e instrucciones para armar muebles extraños. Algunos seentretienen con la idea de que lograron modificar genéticamente a una legión deaves que ponían mobiliario en vez de huevos —y considerando el nombre que losdio a conocer pareciera ser la respuesta más obvia—; otros sin embargodefienden que construyeron en secreto una máquina del tiempo para conferenciarcon sus mejores versiones —pasadas y futuras— y llenarse de ideas de productospara tiempos aún por venir. Unos pocos proclaman que sus creaciones simplementefueron producto del trabajo arduo y constante. Yo no creo que fuese tan fácil,tan humano, tan normal. Yo estoy convencido —como la evidencia históricaseñala— de que eran exploradores, y que todas las conjeturas aquí expuestasfueron, o son, verdad —junto con otras ideas menos descabelladas—. Yo estoy—insisto— convencido, y por eso he dedicado mi vida al estudio de su obra, deque al fin y al cabo, Omelette fueron hombres del mañana, ayer. Y cuandoencuentre su máquina del tiempo, o tenga dinero suficiente para comprarme lamía —hoy en día están exorbitantemente costosas—, se los preguntaré en persona.

Prof. Juan Crisóstomo Benavides.

Director de la Cátedra de Historia del Mobiliario delSiglo XXI.

Facultad de Historia Antigua.

Universidad de Eurasia del Norte.

Desde un futuro no muy lejano o un pasado no tandistante, depende como lo vean.

http://omelette-ed.com/

Una mujer desnuda y al sol.

2011-07-14T00:15:00.003+02:00

Una mujer desnuda y al sol adorna una ventana. Los rayos de las cuatro de la tarde se cuelan por el ventanal bañándola toda, abrazándola toda. Sentada está, plácida, en una tumbona, esperando a que su cuerpo le avise que ha llegado el momento de darle los cariños del sol también a su espalda. Su piel se deja querer a plenitud por el astro rey. Se le nota en el rostro, que apenas se deja entrever por el brillo de su cuerpo dorado, el paroxismo del placer de saberse amada por una estrella.

No se da cuenta todavía de mi presencia al otro lado de la calle, observándola desde la acera. Mi mirada tampoco es de aquellas que se delata lasciva. Mi mirada es la de un caminante distraído que decidió elevar su vista al cielo para encontrarse con una odalisca de Ingres, viva y en el primer piso de un edificio anónimo. Mi mirada es de admiración a sus formas austeras, a la declaración de libertad de sus desnudez, al sol que despierta cada intersticio de su cuerpo.

Jean Auguste Dominique Ingres - Grande Odalisque

Sigo inmóvil en mi estudio, olvidando por un instante las razones que me llevaron a tomar el camino que me regaló aquella visión, como una cámara oscura que sólo con tiempo y luz inmortaliza una imagen en una fotografía. Ella se estremece de repente, quizás conciente de mi voyeurismo recatado, quizás porque llegó ese momento inevitable de premiar a su espalda con luz. Se sienta ahora y pasa lentamente su mano derecha por sus cabellos, revelando en ellos un color violáceo intenso, artificial, hasta ahora escondido en la inundación solar en la que se baña. Abre los ojos —por fin— y esos ojos se encuentran con mis ojos, y con una sonrisa leve me hace partícipe de su impudicia, absolviéndome de todo pecado, para luego perderse en la penumbra de su apartamento a contraluz. Yo en ese momento recordé la trivialidad de mi excusa para salir de casa y continué caminando, celebrando el premio de haber querido ver al cielo en vez de seguir perdido en mis propios pasos.

Wanderlust.

2011-07-07T22:56:00.002+02:00

Para ti las calles tienen fecha de vencimiento. Son como esas prendas de vestir baratas que se encogen con tres lavadas. Hay que descartarlas y buscar unas nuevas, holgadas y frescas. A veces, sólo a veces, solo, a veces, me pregunto si no es la gente que se te hace pequeña o eres tú la que crece exponencialmente en alma hasta sentirte asfixiada por la cercanía de otros. Pero después recuerdo que no te conozco realmente y todo lo que digan serán proyecciones mías en paredes blancas, en rostros que no están ahí realmente. Quizás es que sencillamente estoy hablando de mí hablando de ti mientras hablas de mí, o algo así.

Igual imagino tus ojos adaptándose a la intensidad y tono de luces nuevas —aunque no existas— al salir de un aeropuerto, o una estación de trenes, y pisas fuerte y decididamente una acera virgen, declarando tu independencia de los códigos postales y las aduanas. Y en esa mirada hay hambre y lujuria de caminos nuevos, de olores brillantes, de sabores afilados que hieren como espadas y dejan cicatrices en la memoria que no descansa.

Pienso en mí pensando en ti pensando en mí y pienso en todos los pedacitos de mi alma que se han ido quedando rezagados en un café de Montmartre, en un club de jazz de Greenwich Village, en una acera de Alexanderplatz, en alguna escalera de la Galleria degli Uffizi, en todas las manos por donde ha pasado mi identificación en los puntos de inmigración aeroportuaria, y me doy cuenta que aunque estoy incompleto hoy mi alma fracturada necesita para ser feliz prescindir de otra página de su —espero— eterno pasaporte.

Bestiario de Barcelona II

2011-07-06T19:03:00.002+02:00

Rambla Catalunya, en la terraza de un café.

A ella evidentemente le cuesta caminar, a diferencia de él. Ella se aferra con sus dos brazos, decidida, al brazo que él le presenta flexionado, acompañándose, apoyándose el uno a otro. Ella tiene por un instante la mirada extraviada, quizás un poco nublada por los años que se le notan encima, él en cambio se comporta como un faro que decidió caminar de repente, para alumbrar los pasos de su compañera. Lo curioso de él es su vestimenta: un traje imposiblemente blanco, con zapatos igualmente iluminados, camisa también blanca y rematando un sombrero Panamá que hace una década quizás fue beige, pero hoy —después de tantos soles— es blanco también, y del sombrero cuelga una trenza de cabello de treinta centímetros que delata su artificialidad al no tener el mismo color gris blancuzco del resto de la melena del señor. En otras latitudes, el look del anciano hablaría de santería, habanos a medio fumar y babalawos bailarines, pero por estos lares dice más de excentricidad, verano y el mediterráneo al que le canta Serrat. Ella va vestida como las señoras de su edad, con pelo corto y teñido, blusa estampada de flores imposibles y una falda unicolor completando la combinación, adornada toda ella —la señora, no la falda— con joyas, probablemente de fantasía pero que lleva como salida de alguna casa real europea.

Van caminando los dos en una conversación que no comparten con nadie más, lentamente entre la inundación de gente que participa en el culto al sol que sufre Barcelona cada verano. Sus miradas no se desvían del camino que llevan, delatándolos como nativos, no se distraen con el punki con la jauría de perros, ni con la familia de suecos que brillan por su blancura bajo el sol, ni con los niños que juegan a la pelota como si no hubiera nadie alrededor. Caminan como lo tendrán haciendo varias décadas juntos, caminan como quien vio a la ciudad envejecer al mismo paso que sus cuerpos, caminan para detenerse un instante y él le entrega con dos manos a ella una flor azul que escondía bajo su solapa, ella le agradece con un beso en la mejilla sin decir nada, en el lugar que debe haber colonizado infinitamente con sus labios. Siguen caminando ahora en silencio, pero con unos rostros resplandecientes y adornados con una media sonrisa que comparten entre ellos y para nadie más, mientras el sigue alumbrando los pasos de su compañera que se aferra con todas sus fuerzas al brazo de su caballero de armadura de lino blanco y sombrero de Panamá.

Bestiario de Barcelona I

2011-06-22T22:12:00.002+02:00

Jardín del Antiguo Hospital de la Santa Creu.

Se llama Josep, Pau o Joan, y me paseo por nombres catalanes porque el señor tiene uno de esos rostros que sólo existen aquí, de sardana y de mar. Lo veo a través del cristal de una ventana, uno más de los transeúntes que se pasean en ese patio fresco, y me siento como el espectador expectante de un zoológico, mientras veo a Josep, Pau o Joan buscar un puesto para disfrutar de la sombra, como un león después de almorzar. De perfil su cuerpo parece una “S”, de vientre amplio y redondo y una joroba con décadas de verse los pasos. Llegó sin camisa, y lo imagino diciendo con voz queda al quitársela: Hace calor con dos cojones. Ahora la lleva en la mano, para no olvidarla, seguramente desconfiando de su memoria que —si no me equivoco— tiene la buena parte de unos setenta años funcionando. Los pantalones, por otro lado, los lleva con tranquilidad, quince centímetros por encima del ombligo, prácticamente sujetados por los latidos de su corazón, postura que asumo fue producto de la pérdida paulatina de su cintura y porque quizás a esas alturas de la vida un cinturón o la vanidad son sólo detalles.

Sentado ya, con todo el peso de su alma bien distribuido en un banco, y con una expresión de evidente alivio por el descanso que va a disfrutar, se dedica a observar a la gente pasar, y yo a observarlo a él a través del cristal de esta ventana. Poco a poco, la frescura que tan pacientemente buscó, se va acumulando en sus párpados, ganándole terreno a la conciencia. Su boca, que también parece estar más allá que de acá, va modulando palabras mudas, entablando una conversación con una paloma peatonal que le mira desde el suelo, genuinamente interesada por lo que Josep, Pau o Joan no dice. Sigo observando, tratando de adivinar sus sueños, su estirpe, su dirección, pero un rayo de sol entrometido decide colonizar la orografía de su rostro, cual niño que decide incendiar hormigas con una lupa y mucho tiempo libre, expropiando a don Josep, Pau o Joan de su siesta y obligándole a seguir su camino, si es que tiene uno, camisa en mano, porque sigue haciendo un calor con dos cojones, mientras yo lo veo alejarse a través del cristal de esta ventana.

Lost in Train Nation

2011-06-16T02:17:00.002+02:00

Debe ser la trigésima tercera vez que abordo un tren de larga distancia desde que llegué a estos lares. Y casualmente el de hoy es el recorrido que más he repetido dentro de esas mal contadas treinta y tres veces. Escribir esto se está haciendo terriblemente difícil, no porque me embargue un torrente de emociones al tratar de conformar alguna palabra, sino que escribir con lápiz y papel en un tren en movimiento es casi una misión imposible para mi motricidad fina, pero el chiste de esto es escribir durante el viaje, y después descifrar mi caligrafía de récipe médico producto del vaivén.

Decido no dormir, decido no someter a mis compañeros desconocidos de vagón a las penurias de mis ronquidos de ultratumba, pero una vez más por las razones equivocadas, no me siento generoso, sólo quiero ver el paisaje aparecer y desaparecer como diapositivas, una tras otra, a 250 kilómetros por hora, una bahía virgen, túnel, planicie árida, túnel, estación de trenes cerrada, túnel, playa de veraneo, túnel, pueblo fantasma, tren en la vía vecina, túnel, otro pueblo fantasma, túnel, más costa mediterránea. Y entre la arena, el concreto, la ropa guindada en las ventanas, los campos de olivos, siempre hay una persona distraída viendo el tren pasar, y en ese momento compartimos la eternidad de un cruce de miradas, haciéndonos reales el uno para el otro, para luego, después del parpadeo, yo continuar con mi vocación de voyeur itinerante de caminos, y él —o ella— vuelve a pensar en la diligencia que dejó a medias, en la lista de la compra, en el calor que le abraza y abrasa.

Perdido en la música que conforma el soundtrack de mi viaje sigo absorto en la ventana, inventando historias de esas diapositivas de paisaje que me embelezan, historias de las personas que abordan y dejan el tren en todas las paradas de su recorrido, historias de la azafata que con su sonrisa ensayada pasa ofreciendo auriculares a los pasajeros, historias de las conversaciones telefónicas y de negocios que se ven interrumpidas por la falta de cobertura, mientras hago un esfuerzo por dejar las razones de mi viaje guardadas en la maleta, al menos hasta llegar a mi destino. Pero el momento para sueños llegó a su fin —como todos—, acaban de anunciar mi parada.

La espera.

2011-06-07T08:19:00.002+02:00

Frente a mi casa un hombre espera. Espera y ha esperado no sé cuanto tiempo, no sé qué, a quién. Lo veo cuando mis días deciden pasearse frente a su espera, y siempre está allí, sentado en un banquillo de lona y tubos, vestido a medio camino entre otoño e invierno, con un fiel perro fiel —dos veces fiel porque el can espera con su amo y por su amo—. No tiene cartel que anuncie una tragedia familiar, una enfermedad incurable, o la pérdida de su pasaporte y su dinero a manos del hampa común, tampoco adorna su campamento de un metro cuadrado con un recipiente para monedas, ni la funda de un instrumento desvencijado o la suciedad que acompaña el final de una comida. No me mira cuando cruzo su siempre fija línea de visión, no mira a nadie, permanece inamovible y mudo, como si concederle atención a nuestra presencia fuese a manifestar inevitablemente su miseria, o ponerle fin a su misteriosa e imperiosa espera. Un Buda mudo y caucásico, y me aventuro a decir que de carne y hueso porque lo he visto pestañear de vez en cuando. Me intriga su espera, su resoluta decisión de permanecer sentado en el banquillo, como un acusado que se sabe culpable de un juicio invisible. Me intriga que decida concentrar toda su atención en el supermercado de enfrente y no en la calle que niega de espaldas, y a veces pienso que es un sociólogo frustrado que dedica sus horas a estudiar los hábitos de consumo de los vecinos de la cuadra y del transeúnte casual, que es un cliente quisquilloso que necesita corroborar la frescura de los alimentos que pretende comprar al estar presente a la llegada de los mismos, que está haciendo tiempo cómodamente mientras su mujer completa su jornada laboral, que espera por alguien que entró a ese supermercado infinito y parece no salir nunca. Y hoy lo observo esperar en un día caluroso de junio y él sigue con su vestimenta de treinta de noviembre, tal vez esperando por el nuevo otoño, tal vez que en su espera marmórea se hace inmune a los desaires y caprichos del clima, tal vez no es de carne y hueso sino de bronce como las efigies del Buda al que tanto se parece, tal vez se enamoró del concubinato entre las sombras de los árboles y los edificios que sumergen mi calle en una frescura perenne. Y me invento todas sus razones para creer que esperar no es de locos, que la vigilia y la calma no es una batalla perdida, que la mudez premeditada es más estridente que las palabras vacías. Y también invento mis razones por que yo ya le cogí el gustito a la espera.

¿Qué hago ahora contigo?

2011-04-25T07:57:00.001+02:00

Aparentemente el requisito indispensable para hilvanar un párrafo decente es la falta de sueño. Basta posar la cabeza en la almohada para ser asaltado por ideas inconclusas, por palabras que no encontraron el valor de hablar en voz alta durante el horario de oficina. Atrás quedaron los miedos a la oscuridad, a duendes cabrones con vocación de carnicero y a la muerte súbita. Ahora en la oscuridad vive el miedo a la irrelevancia, a no tener las credenciales que tu boca predica, al escrutinio de tus congéneres, a listas de cosas por hacer versus cosas hechas. Y es en los minutos de la desnudez existencial del tratar de dormir cuando te das cuenta de que la lista crece diariamente y que estas haciendo poco, o nada, para contener el tsunami de mierda que se avecina. El resultado inevitable de esa inundación es, invariablemente, una noche en vela. Y la vigilia sólo sirve para tres cosas: buscar el amor bajo unas sábanas, hacer trabajo atrasado o escribir.

Hoy me decanto, en contra de mi voluntad, por la tercera, tratando de responderme una de las constantes preguntas que secuestran mis horas.

¿Por qué carajo abrí este blog?

Y la segunda pregunta, necesaria y derivada de la anterior.

¿Es acaso este espacio de letras ocasionales una vitrina de ideas inconexas?

Al principio quise escribir sobre todo y nada, abrir una ventana virtual a historias que nacían principalmente de un exceso de tiempo libre. Luego, con el mejoramiento del oficio y la irrefrenable autocrítica, esas historias se hicieron esporádicas, quizás por medio a la crítica, quizás para guardarlas para medios más “serios”. Después para rescatar al blog de la inactividad decidí escribir un poco más sobre mis días y viajes, a ver si de esa manera lograba, al menos, la constancia semanal, pero mis días se hicieron aburridos y mis viajes se quedaron en planes. Posteriormente exploré narraciones más personales, pero sin quebrantar una regla autoimpuesta de no ventilar todos los intersticios de mi mente, esto dio como resultado algún post válido e inofensivo. Últimamente me fui por el camino del relato hecho con premeditación para el blog, pero a pesar de tener algunas historias pensadas las palabras simplemente no llegan a tener la mínima consistencia requerida para someterlos a las penurias de la lectura. Ha sido sin duda un camino de ensayo y error, a la evidencia me remito. Hoy siento que hay tanto que decir en este espacio que tiene casi cuatro años y apenas está aprendiendo a hablar. Al parecer este hijo mío tiene problemas de aprendizaje.

Entonces esta noche/mañana le pregunto a unos pixeles, con miras a encaminar a este niño a la iluminación: ¿Qué hago ahora con esto? ¿Declaro que falleció cristianamente o sigo dando tumbos sin pedir permiso ni dar explicaciones?

Al menos de esta sarta de sandeces salió un post gratis, el exorcismo de algunas palabras y el recuerdo de una de mis canciones favoritas.

Las Crónicas de Barna III (final)

2011-02-15T01:03:00.001+01:00

Entrega 3

O de cómo nuestra heroína vive el último capítulo de su historia (escrita).

“No se puede subestimar el poder de la resignación. La fuerza invisible que pulsa nuestras cuerdas siempre sucumbe irreductible ante una derrota escogida, y hoy decidiste esperar de rodillas por aquellas balas”. Le decía una conocida en tono solemne después de que Clementina decidió confesarle que estaba pensando irse de una vez por todas. Se sentía como un personaje acartonado de Paulo Coelho, una excusa de historia para recibir parábolas de aliento baratas y formulistas. “No puedo creer que esta mujer repita ese tipo de estupideces, y más conmigo, me habrá visto cuatro veces a lo largo de un año, ya recuerdo porqué no contestaba sus llamadas, pobre pendeja que tiene que recurrir a un libro malo para tomar decisiones, asume tu barranco mamita, no hay derecho, por eso el mundo está como está, por falta de cojones”. Casi se descarrila el tren de sus pensamientos de odio repentino hacia su interlocutora cuando el café, ya frío por el viento de diciembre, la saca del trance. Accedió al encuentro para orquestar una especie de ensayo de discurso de despedida para sus amigos, en caso de requerirlo, necesitaba probar su manifiesto ante otro ser vivo, ya las paredes de su ducha habían oído suficiente.

Los cabos sueltos se iban desprendiendo definitivamente del muelle que construyó Clementina para anclar su tranquilidad. Su rollo con Manel se había complicado más de lo necesario, no quería perder su poco tiempo en estas tierras negociando un pacto de Destrucción Mutua Asegurada, no valía la pena el estigma, no quería ser la responsable de daños a terceros, bastó solamente un: Adiós muchacho. El piso era otro tema de cuidado, lo quería como a un hijo, le había dedicado lo mejor de su gusto y su bolsillo, era su orgullo y santuario, el único que la comprendía y no la juzgaba por quedarse un viernes en pijamas comiendo helado y rollos de canela sumergida en un libro o película cursi. Lástima que fuese un objeto inanimado y que a su regreso al tercer mundo no pudiese hacerlo aparecer mágicamente en la locación de su escogencia. Un anuncio con varias fotos bastante sugerentes bastarían para lograr filas de interesados, una cosa menos en la qué preocuparse.

Pensándolo bien, en frío, volver a casa tampoco era tan grave, su calidad de vida mejoraría exponencialmente, al menos en el departamento nutricional, de transporte y espacio vital. Sin embargo estaba plenamente conciente de todo lo que no iba a poder hacer. No le quedaba más remedio que reír al conversar con su madre y enterarse de que a su regreso tendría un trabajo seguro, coche nuevo, un par de pretendientes sin desviaciones sexuales, varias invitaciones a las mejores fiestas y comida casera. “Pero cero presión hija, la decisión está en tus manos”. Le estaba aplicando a Clementina las mejores técnicas de psicoterror maternal, tratar de convencerla de que ella necesitaba lo que su madre quería que hiciera. Y ya estaba funcionando, no porque Clementina se dejase llevar por las propuestas indecentes de su progenitora, sino que realmente veía del otro lado del charco la paz que hoy no tiene, a pesar de que aquél lado del mundo esté al borde del abismo.

Volver no era un acto de cobardía, era salir de la tumba de la incertidumbre.

La pieza que le terminó de trancar la partida de dominó llegó después de su encuentro vespertino con la repetidora del evangelio de la autoayuda. Como lo temía, o mejor dicho, como lo esperaba recibió respuesta negativa de la oferta de trabajo donde depositó sin querer queriendo lo que quedaba de su esperanza, cual personaje de video juegos que guarda sólo un potecito de poción vital para enfrentarse al malo del último mundo. Clementina era Link tratando desesperadamente de rescatar a la princesa Zelda de las manos de la migración involuntaria. Fracasó en el intento y no le quedaban continues en el juego.

«Decisión tomada, india comida, india ida. Me voy pal’ carajo» decía un mensaje de texto que agarró desprevenidos a su más íntimo circulo de amigos, su ring of trust. «Se acabó lo que se daba, no te pongas medias que la foto es tipo carnet, y se me acabaron los eufemismos para decir que en dos semanas estoy montada en un avión. Tenemos 360 horas para volvernos mierda y celebrar mi partida. No inventen cursilerías o los mato. Un beso.»

Las Crónicas de Barna II

2011-02-02T02:06:00.000+01:00

Entrega 2

O de cómo nuestra heroína lidia con su tiempo libre.

–Muchas gracias por venir señorita Álvarez. Excelente currículum, pero ya sabe cómo es el protocolo para estos asuntos. Nos pondremos en contacto con usted la semana entrante para comunicarle nuestra decisión.

Clementina agrega una preocupación más a una larga lista de asignaturas pendientes que tendrían a más de un adulto hecho y derecho abatido por la desesperación. Una raya más para el tigre del exilio. Ya aparecerá la luz al final de este túnel hijo de puta, se repetía como un mantra cada vez que se encontraba ahogada en el mar de sus pensamientos, y preferiblemente frente a un espejo.

El día nuevo se perfilaba particularmente frío y Clementina pensaba en sumar un cuerpo adicional para calentar los intersticios construidos por sus sábanas. Le escribiría a Manel como quién no quiere la cosa, alimentando las expectativas de reciprocidad emocional del pobre chico con conversaciones estúpidas y dejándose decir “cariño”. El precio que debía pagar por calor ajeno era modesto para su boca pero exorbitante para sus ideales. Le conoció dos meses atrás, en una de esas reuniones a las que se asiste por no tener nada mejor que hacer, y como tiempo era lo que sobraba por la falta de oficio, decidió hacer acto de presencia. Le bastó a Manel oír el exótico acento de la niña para detenerse un poco más de lo acostumbrado en su rostro. Se le antojó hermosa, y Clementina sabía de sobra que lo era –todos a su alrededor pensaban lo mismo–. El joven desgarbado se deshizo en preguntas para con la misteriosa adición a su grupo de amistades, para luego perder la compostura una vez más al oír las eses perezosas de Clementina, que tejían sus palabras al ritmo de un cantar diferente a los que se dejan oír en estas latitudes. En ese momento él decidió que quería colonizar hasta la sombra de esa mujer, hacerle el café por la mañana y llevarla a conocer a sus padres. Ella había encontrado al fin un incauto para entretenerla cuando no hubiese planes más interesantes. Tres años tarde y casi con fecha de caducidad en su estadía, pero al menos iba a remediar algunas de sus necesidades sin recurrir a soluciones menos elegantes y satisfactorias.

Manel era huracán de azúcar y palabras cursis que la empalagaban hasta el asco, pero tenía la perseverancia de un monje en ayuno. No es que Clementina haya premiado esa dedicación con las llaves de su piso, pero el chaval tenía lo suyo, aunque eso significara decirse continuamente: “calladito te ves más bonito mi amor”. La conveniencia de ella nunca iba ser suficiente para saldar la adoración de él, y una ecuación así era imposible de equilibrar. Pero no importaba, Clementina ya estaba escondida dentro de un abrigo impermeable a emociones desbocadas. Solo quedaba descubierta para los vientos provocados por las manecillas del reloj. Y en dos meses de verse las caras, los cuerpos y la ropa tirada en el suelo, fue mucho lo que Clementina dejó de decir y más lo que Manel gritaba a los cuatro vientos.

La artimaña había surtido efecto, los mensajes enviados al descuido se convirtieron en una llamada telefónica. Tenían tres días sin hablar desde que él había decidido unilateralmente y sin referéndum que ella era su novia, lo que no agradaba en lo más mínimo a Clementina, pero hoy tenía frío, demasiado frío.

–Hola Manel. ¿Cómo andas? No, no tengo planes para hoy.

Las Crónicas de Barna I

2011-01-23T17:11:00.001+01:00

Entrega I

O de porqué nuestra heroína siempre está a punto de irse de la ciudad Condal.

Clementina estaba lista para irse de Barcelona. Mejor dicho, Barcelona estaba lista para deshacerse de Clementina. Al menos eso era lo que ella creía. Se ha convertido en una costumbre de esta ciudad cerrarle todas las puertas, como para probar su paciencia, su talle, como un herrero llevando al límite a una espada recién forjada para comprobar su resistencia.

No era la primera vez que pasaba por esta situación, hace varios meses se encontraba con maletas hechas, pasaje comprado y piso desalojado, cuando recibió una llamada con una oferta que no podía rechazar. No porque fuese particularmente buena, o prometía una emancipación económica absoluta de su familia, sino que era la excusa perfecta para no volver al país al que juró no regresar tres años antes –o por lo menos intentar no hacerlo–. Esa llamada trajo un trabajo nuevo, piso nuevo, amigos nuevos, un pretendiente transexual, tráfico de influencias en discotecas y tiempo, sobre todo tiempo. Y de ese tiempo hablaremos en una oportunidad más apropiada para esos menesteres, vamos a concentrarnos en el presente.

Tan fácil como llegó la nueva oportunidad decidió irse, obligando a Clementina a parar en el limbo que tanto le desespera, en la incertidumbre que odia con todas sus fuerzas, porque sin ese trabajo piensa que no le queda más remedio que volver a su país con el rabo entre las piernas. Pero no quiere, no quiere fracasar sin pena ni gloria, no quiere ver a sus amigos y decirles «Me voy» –otra vez–, no quiere retroceder al desfile de caras conocidas de la ciudad que antes fue su casa. Quiere quedarse. Quiere quedarse y disfrutar de caminatas sola a horas inapropiadas, quiere descubrir restaurantes que antes estaban escondidos, quiere sexo casual y sin compromiso, quiere ir a conciertos y tomar el té en una terraza asoleada mientras ve a la gente pasar protegida por sus gafas oscuras y el anonimato de una gran ciudad. Pero para todo eso necesita el dinero que desde hace un par de meses se escapa de sus manos por no tener un trabajo para reponerlo. Por eso Clementina está a punto de irse de nuevo de Barcelona. No tiene las maletas hechas todavía pero se ha dado cuenta de que es una forma prácticamente infalible para que le pasen cosas buenas, decidir mandar todo a la mierda para que alguien le tienda una mano.

Hoy Clementina amaneció resignada y harta de la espera –su paciencia si logró abordar ese vuelo con su nombre hace 6 meses–. Sacó las maletas del armario donde están siempre a la mano, por no dejar para última hora la, cada vez más presente, posibilidad de huída. Ya estaba a mitad del calculo mental que implica decidir que se podía y debía llevar, ya había regalado mentalmente un abrigo absurdamente grande que era impráctico para el trópico, ya había decidido hacer una lista de cosas para vender/regalar/botar, ya estaba pensando en cómo decirle a sus amigos aquél «Me voy» que no quería decir y sonó el móvil como cualquier otro día.

Debía estar mañana a las 9:00 AM en el extremo opuesto de la ciudad, bien vestida y con mejor disposición que nunca. Era una entrevista de trabajo.

Diciembre en un viaje.

2011-01-11T02:48:00.002+01:00

Llegó y se fue Diciembre. Ya inauguramos un nuevo año con propósitos que nos hacemos con cada renovación de calendario. Algunos las cumplirán, a otros –como a mí– se les olvidarán en el primer mes, algunos lucharán a capa y espada para no sucumbir a la esterilidad de la rutina y poder decir dentro de 365 días que este fue el mejor año de sus vidas. Pero invariablemente, a pesar de las creencias religiosas, de los ideales políticos y de las resoluciones de año nuevo el mes ya difunto se define por la presencia familiar, la falta de ella, la comida, la fiesta, el exceso. En mi caso de exilio voluntario me tocó la visita familiar, un mes para escapar del día a día y disfrutar del tiempo que la distancia nos roba.

Mis padres tenían planeado un periplo europeo ambicioso, para aprovechar al máximo la inversión que implica saltar el charco con una economía plagada por la crisis. Eventualmente los planes pasaron por la criba presupuestaria, meteorológica y de realidad, para convertirse en un modesto viaje por algunas ciudades españolas. Esto pretende ser el recuento de las dos fechas que definen la celebración navideña: 24 y 31 de diciembre.

Un poco de contexto primero. Todas las navidades que he vivido, desde que tengo uso de razón, han transcurrido en el mismo lugar, en Barinas, junto con mi familia paternal. De igual manera, la otra cara de la moneda fiestera –el fin de año–, la recibo con mi familia maternal. Ambas fechas con diferentes grados de convocatoria y ánimo a lo largo de los años, pero substancialmente iguales a lo largo de toda mi vida. Absolutamente iguales.

24 de diciembre: decidimos quedarnos en Barcelona. Una de las ciudades más cosmopolitas de este país seguramente tendría una amplia oferta de cosas para hacer en Noche Buena. Hasta habíamos convencido a mi padre de adaptarnos a las costumbres locales y almorzar el 25 en algún restaurante bueno, en vez de tratar de suplantar las comilonas nocturnas de pernil, hallacas y ensalada de gallina que tenían lugar todos los 24 de diciembre en la ya mencionada Barinas. “Podíamos cenar cualquier cosa y celebrar el nacimiento de Cristo en un bar de tapas exclusivo hasta que nos venza el cansancio” nos dijimos todos, afianzando la idea de que las cosas iban a ser diferentes, pero no malas. Que equivocados estábamos.

La caminata diurna por la ciudad prometía ríos de gente y fiesta, después de todo no éramos los únicos trasplantados por estas calles, oferta turística tenía que haber. Volvimos a patear asfalto entrada la noche para encontrar el escenario de nuestra íntima celebración. Ni un alma en la calle. Ni una. Puta. Alma.

Empezamos a entrar en pánico de pensar que tendríamos que volver a la casa a comer pasta o sándwiches. El mal humor se dejaba ya colar al vernos eximidos de comida y caminando por lugares desiertos; la fiesta era lo que menos importaba. Traté de salvar la noche llevando al clan a una zona de la ciudad que me aseguraba al menos un bar abierto, pero la desolación estaba distribuída tan bien como mantequilla en una tostada. Ahora éramos cuatro sombras caminando, mal encaradas y discutiendo, convencidos ya de la inocencia de expectativas que teníamos para con el estado de la ciudad en la víspera de Navidad. Eso es culpa de las películas, creer que todas las ciudades que no son las nuestras son como Nueva York durante una noche, blancas, movidas, con ejércitos de villancicos y sonrisas amables.

La soledad era el factor más deprimente en esta situación, hasta el metro iba huérfano y eran apenas las 9:00 PM. Decidieron los otros ¾ de la familia ir hacia la Rambla, paraje amado por los turistas y odiado por mí, para ver si se salvaba la noche en algún sitio. Aquí opté por usar el silencio para expresar mi desacuerdo con la moción, tal como un niñito malcriado que acaba de recibir un juguete que no quería.

La búsqueda llegó a su fin cuando entramos a un restaurante que aparentemente albergaba a todas las desprevenidas almas en pena que no tenían planes. Y más irónica no me podía parecer la situación. El restaurante era una franquicia española, especializada en gastronomía italiana. Como todo no podía seguir empeorando la ley de Murphy se hizo la vista gorda, premiándonos con una buena comida. Al cabo de un rato ya no nos quedó más remedio que reírnos de lo accidentado de la noche y agradecer que al menos pasamos el mal trago juntos, que es lo que realmente importa.

31 de diciembre: llegamos a San Sebastián el 29. Esta ciudad es famosa por su gastronomía y la densidad de bares para su pequeño tamaño, aquí no nos podía agarrar el toro por los cachos, no se podía repetir lo del 24. Pasaron los días y durante el obligado paseo turístico íbamos averiguando el destino de nuestra celebración. Nada de nada, cada restaurante al que entrábamos se anunciaba cerrado para la Noche Vieja. Decidimos tomar parte más activa en la búsqueda llamando a todos los números de una guía nocturna de la ciudad, con esperanzas de conseguir algo. Una mitad de las respuestas fueron negativas, la otra mitad anunciaba precios exorbitantes, programas de fiesta electrónica hardcore y locaciones extra-urbanas. Mis padres se rehusaban a la derrota y acudieron al hotel para que ayudase en la misión. Yo me había rendido sin pena ni gloria rápidamente, la celebración de la llegada del año nuevo siempre me ha tenido sin cuidado, le emoción de lanzar petardos e incendiar efigies representativas del año que moría me duró diez años, la expectativa del borrón y cuenta nueva de un nuevo calendario duró, quizás, cinco años más, en fin, ya tengo bastante tiempo donde lo único importante de ese día era estar con mis seres queridos, y eso ya estaba cubierto.

La participación del hotel no sirvió de nada, no consiguieron opciones ni ofrecían ese servicio, así que ya nos habíamos resignado a comer temprano en cualquier lugar y después patear calle para tomarnos algo. Pero seguían llegando las malas noticias, un amable señor nos dijo que ni nos molestásemos en salir a cenar sin reservación el 31, la ciudad muere a las 7:00 PM y despierta de nuevo, a medias, después de la 1:00 AM, los únicos locales abiertos serían los que ofrecen el programa que ya habíamos rechazado, aparentemente nuestra idea de celebración ya estaba muerta antes de nacer. Sin embargo, la llegada del último día del año nos premió con una epifanía de lucidez colectivo-familiar. Saliendo del hotel en busca de camino al centro de la ciudad vimos a lo lejos un supermercado. “Quién quita que ahí consigamos algo que comprar para la noche y después salimos” parecía ser el consenso tácito de nuestras caras.

Y entramos, y compramos, y planeamos e inventamos, y nos reímos de que nuestra fiesta cupiese en un carrito de compras, con los ingredientes para una recepción tipo coctel para cuatro personas, traje informal, barra libre pero limitada y destinada a la habitación de hotel de mis padres, porque era la que tenía terraza. Pasamos el resto del día según lo planeado y al caer la noche nos congregamos en el lugar previsto, orgullosos de nuestra improvisación, brindando por estar juntos y recordando las incidencias de años anteriores, sin preocuparnos por la vestimenta, anonadados por la quietud de la ciudad y viendo el especial de las campanadas de Noche Vieja en TVE, como una familia más de este país. Tan a gusto estábamos que prescindimos de la salida posterior al “feliz año”. No se podía negar que definitivamente este año había una celebración muy diferente, y no por eso menos buena.

Para terminar, que he hablado más que un político en plena campaña, dejo aquí una canción, que, por tonta que suene, resume lo que esa serie de eventos desafortunados me enseñó.

Always look on the bright side of life – Monty Python

Medidas desesperadas.

2010-12-22T23:09:00.001+01:00

Querido Niño Jesús, San Nicolás, Melchor, Gaspar, Baltazar o cualquiera que se encargue de estos asuntos:

Te escribo como último recurso desde mi desesperación. Perdona por la negligencia para con tu labor durante lo últimas 16 navidades, pero desde que me enteré que los regalos que me esperaban en las mañanas del 25 de diciembre eran obra de mis padres me parece una pérdida de tiempo recurrir a ésta pantomima epistolar, cuando sólo tenía que anunciar a viva voz lo que quería, con suficiente antelación y sentido común. Pero esta situación requiere soluciones divinas e inmediatas.

Mi nombre es Juan Ernesto y por razones ajenas a mi voluntad he estado compartiendo habitación con mi hermano mayor Saul durante un viaje navideño, que hace apenas 4 días empezó y ya se perfila eterno. Tengo al menos 8 años que no comparto residencia con él, salvo la ocasional visita o periplo familiar, y realmente no había estado conciente de la condición que le aflige, o al menos no me había sentido directamente afectado. Hasta ahora.

Mi hermano ronca al dormir. Y no es un simple ronquido tímido, de esos que nos invaden a las personas normales cuando dormimos muy profundamente y perdemos el control motriz de la mandíbula. NO. Ojala fuese un sonido esporádico, producto del cansancio del día o de alguna cerveza de más. Pero una vez más, NO. Sus ronquidos son su inevitable respuesta corporal a la pregunta del dormir, aparecen apenas pierde la conciencia –que es alarmantemente rápido– y cesan sólo al recuperarla. No hay posición que valga para él, ni artificios que existan para mí que eliminen el incesante martilleo de su garganta de mis noches sufridas y por sufrir en este viaje.

Sé que me precede una reputación de exagerar las cosas que me disgustan, sobre todo cuando se trata de mi hermano, pero no lo hago de mala fe, lo hago por su bien. Pero esto no es exageración bajo ningún concepto, esto es digno de estudios científicos y de la posible intervención de un exorcista, hay que descartar todas las posibilidades. He intentado poner en palabras una descripción del sonido que sale de su garganta poseída y la analogía más certera que se me ocurre es: un tren de vapor con ruedas dentadas y desbocado sobre unos rieles explosivos mientras es pilotado por un grupo de osos hambrientos en persecución de una manada de gallinas que cantan a capella y desafinadas alguna ópera de Wagner. Sonido infernal por decir menos, preferiría oír obligado cualquiera de los discos de esa música de locos que tanto le gustan a mi hermano con tal de no tener que dormir cerca de él.

Yo sé que por estas fechas tendría que preocuparme por los más necesitados, pedirte –o pedirles, porque todavía no sé a quién me dirijo– los típicos deseos de una Miss Venezuela: paz mundial, comida y salud para todos los seres humanos y mucho pero mucho amor, pero hoy me declaro absolutamente egoísta, necesito dormir bien, al menos 6 horas seguidas, no pido mucho la verdad, sólo que alguien me devuelva el descanso que la garganta de mi hermano me está robando a mano armada desde hace 4 días.

Si puedes poner manos a la obra con esto lo más pronto posible te lo agradeceré infinitamente pagándote una promesa, puedo hacer lo que sea en tu nombre, desde mandarte a hacer misas, hacer el camino de Santiago de rodillas, correr un maratón vestido con una túnica morada y una corona de espinas, o montar un comedor solidario para gente pobre, lo que tú quieras, sólo asegúrate de manifestarte de alguna manera para saber quién será el beneficiario de mi agradecimiento. Por lo pronto trataré de no asesinar a mi hermano mientras duerme para solucionar esto rápidamente. Se me están acabando las ideas.

Atentamente y de antemano agradecido por tu pronta intervención.

Juan Ernesto

Atracción fatal y solidaria.

2010-12-06T20:55:00.004+01:00

Y allí estaba ella. Nos separaban al menos 10 metros y podía ver sus ojos, como dos peceras de agua tropical, buscando entre la gente. Yo seguía caminando inadvertidamente hacia su cuerpo y noté ahora un aro que abrazaba la ventana derecha de su nariz y un rayo del color de su mirada colonizando su cabellera. Mientras aprendía ese rostro olvidé el agobio que siempre me asalta al bajarme de un tren, revisar la cartera, el móvil en su lugar, acomodar la maleta para la caminata que seguía y ubicarme en el metro; mis mandamientos de viaje. Era una tarde fría en Madrid, la estación Puerta de Atocha pululante de gente, yo un poco idiotizado después de roncar por tres horas en el tren y caminando sin querer queriendo hacia esa chica que aparentemente esperaba a alguien. Resulta que ese alguien era yo.

Me mira y se sonríe, no pude evitar devolverle el gesto al no sentirme aludido, pero era conmigo el asunto, incluso volteé buscando a otro posible receptor, pero nada, todo el mundo seguía con sus vidas, sus trabajos y sus prisas. Me sigue mirando como buscando indicios de que realmente le prestaba atención y comienza a acercarse. Tan perdido en su rostro estaba que no me dí cuenta del infame chaleco verde con letras blancas que llevaba orgullosa, ya era demasiado tarde, ya la tenía frente a mí, con la cabecita de lado, viéndome con las canicas azules que tenía por ojos y soltando un excesivamente efusivo: “¡Hola! ¿Cómo estás?, ¿Tienes cinco minutos para hablarte de Intermón Oxfam?”.

No me considero una persona amargada o nube negra, si me tengo que definir en pocas palabras usaría adjetivos como cínico, pragmático y realista, pero estoy seguro que hay gente por ahí que piensa que mi falta de efusividad y positivismo raya en el Asperger’s. En fin, dada mi condición proclive a la practicidad emocional la gente excesivamente feliz y efusiva me desconcierta, especialmente si es un desconocido en la calle y más aún si forma parte del grupo de solidarios de alguna ONG. Estos solidarios –como se hacen llamar– hacen voluntariado para Médicos sin Fronteras, Unicef, La Cruz Roja e Intermón Oxfam, entre otras, y se dedican a recorrer las calles más transitadas de ciudades europeas buscando colaboraciones para sus respectivas causas. Me parece muy loable su labor, no quiero poner en duda eso, pero sus técnicas de abordaje y persuasión me incomodan un poco. Te agarran desprevenido e inevitablemente apelan a hacerte sentir culpable por todo lo bien que tienes la vida para convencerte a colaborar monetariamente, al menos es así como me siento yo, razón por la cual recurro a esconderme tras mis gafas de sol, el Ipod y ocasionalmente alguna conversación fantasma por el móvil. Siempre será más fácil para mí evitar el acercamiento que decir que no.

Entonces imagínense la trifecta que me abordaba, una perfecta desconocida, mostrando su dentadura toda con una sonrisa y perteneciente a una de las antes mencionadas organizaciones. Fue mi culpa, dejé a un lado el protocolo que normalmente sigo, la modorra del viaje y la belleza de la cazadora no ayudaron para nada. Nervioso respondí que sí, tenía tiempo para que me contara sobre Intermón, y sin dilación comenzó la metralleta de estadísticas, de comparaciones entre lo mal que se vive en Chad, Tanzania y Mozambique y lo bien que se vive en Madrid, de todo lo que puede ayudar una colaboración mía para que Augusta en Burkina Faso no tenga que caminar 20 kilómetros por agua, que 12 euros al mes no son nada para mí, que eso es apenas seis cervezas en algún bar, pero para ellos es agua potable para 6 meses, ¡imagínate!. Todo esto sin esconder su espectacular sonrisa, sin dejar de atravesarme con sus ojos, jugando con su cabellera corta mientras movía su cabeza como un péndulo, hipnotizándome.

El sentimiento de culpa ya me empezaba a carcomer las entrañas, pensé en amigos que han dejado la comodidad de sus casas para ir a ayudar a niños en Haití o a trabajar en proyectos de superación femenina en Camboya, pensé en sus caras de desaprobación si no ayudaba, y aunque sé que precisamente ellos son los que menos me juzgarían por algo así igual los vi, al lado de esta chica que ahora ponía la cara del “gato con botas” de Shrek. Al mismo tiempo pensé en sacarle a la situación otro tipo de ganancia, como el número telefónico de esos ojos azules, quizás para convencerme de que el acercamiento no había sido sólo motivado por interés monetario, pero no pude, salí de la fábrica sin ese chip de malicia y picardía tropical. Sin darme cuenta ya estaba recitando mi número de cuenta bancaria, mi dirección, grupo sanguíneo, coeficiente intelectual y los poemas que me enseñaron en primaria. Estaba bajo el control absoluto y contundente de una mujer que al ver su faena exitosa me agradeció y salió de la plaza con mi rabo y dos orejas cortadas para su vanagloria ante colegas y amigos. Yo hasta el sol de hoy sigo pagando mensualmente 12 euros para que Augusta en Burkina Faso tenga agua potable. Todavía espero ver esos ojos en alguna calle de Madrid, con una historia como ésta seguramente me gano su número de teléfono sin mucho esfuerzo.

Paternidad Planificada.

2010-11-25T02:27:00.004+01:00

La semana pasada fui padre por primera vez. La criatura pesó dos páginas y media, con interlineado 1,5 y letra Times New Roman. Además vino al mundo acompañada de 70 hermanos de otros padres y madres pero compartiendo el mismo vientre, la antología de relatos “Leyendo entre líneas” del Aula de Escritores de Barcelona. No soy fanático de la autopromoción, y los que me conocen saben que a veces me cuesta horrores venderme bien, pero ahora entiendo que ver mi nombre impreso en un libro de verdad representa una validación tremenda del viaje literario que emprendí hace casi tres años desde el exilio, y es razón más que suficiente para gritarlo a los cuatro vientos.

Una experiencia que me ha acercado un poco más a aquellos amigos que inundan su Facebook con millares de fotos de sus hijos –de carne y hueso–, documentando cada mueca, cada nuevo paso, cada vestimenta. Y como aquellos ya no tan nuevos padres hoy quisiera inmortalizar cada expresión, cada paso, si un libro pudiese gesticular o caminar. Lo bueno es que este niño nació hablando, no con voz propia, sino con la de cada nuevo lector que decida adornar su biblioteca con mi hijo y sus 70 hermanos.

Esto de la paternidad literaria me ha gustado tanto que ya ando en búsqueda del hijo nuevo, “para completar la primera parejita”, como le encanta decir a las tías y abuelas de nuevos padres, y llenar la casa con lo que espero sea una interminable camada de palabras mías.

Aquí está una fotografía del crío, con la única mueca que sabrá hacer por el resto de su existencia. Poco expresivo como el padre, pero no menos amado.

Por lo pronto me dedicaré a arrullar al primogénito con “Father and Son” de Cat Stevens, canción obligatoria para cualquier debutante o veterano en materia paternal.

En busca de los pasos perdidos.

2010-10-23T06:10:00.004+02:00

Vuelvo un poco tarde a esta quincalla de palabras y pasos perdidos. Los meses de negligencia para con este lugar se han traducido en tiempo dedicado a otros menesteres que pronto, espero, rindan sus frutos. Me puedo excusar con la frase preferida de nuestra generación: “no he tenido tiempo”, pero eventualmente este pez moriría por la boca. Tiempo he tenido, de sobra. Si de algo puedo culpar al señor Chronos es de regalarme demasiadas historias que todavía no sé traducir a este formato.

Entre las muchas historias que pasaron por mí, la que hoy decide salir es mi reencuentro con el génesis de casi todas las que he vivido, la biblioteca de mi casa.

Podrán decir que es un poco romántico querer hablar de una construcción de madera donde descansan centenares de volúmenes inconexos en diferentes estados de cuidado, como si ese humilde espacio fuese una analogía en cuerpo presente a la vasta y eterna Biblioteca de Babel de Borges, pero la idea no es analizar el contenido de dicho objeto, sino el concepto de lo que ese lugar representó y representa para mí. Eso si es, debo admitir, un poco romántico.

Empecé a leer por intereses mercantilistas, como mencioné alguna vez en este blog. De niño era un coleccionista patológico de cosas inútiles, y por supuesto todo hobby de coleccionar viene acompañado de una fascinación un poco malsana por el dinero –necesario para alimentar la enfermedad– que a mi tierna edad mi papá encontraba un poco preocupante. En ese momento mi madre se convierte en mi primera alcahueta intelectual, se le ocurre la brillante idea de ofrecerme una módica suma de dinero por cada novela que lea, idea por demás genial al ocuparse de las necesidades banales y culturales de su hijo con una sencilla transacción. La única condición era hacer un relato pormenorizado de lo leído. Hasta el momento mi contacto con los libros había sido esporádico y principalmente a través de su voz cuando leía para ponernos a dormir, cosa que siempre lograba con mi hermano, pero nunca conmigo.

Tenía entonces 10 años cuando recibí mi primera mesada literaria. Ella había escogido una novela de Julio Verne para mantener mi atención a prueba, y al cabo de una semana yo recogía los frutos de mi trabajo al recitar toda la historia leída al son de la preparación de un almuerzo, un día cualquiera. El botín no tardó en convertirse en un paquete de cromos de béisbol, y al ver que podía prescindir de las artimañas capitalistas que regularmente llevaba a cabo en el patio de recreos del colegio (vendía canicas, juguetes pasados de moda, hasta dibujos para colorear) decidí enfocar mis esfuerzos a convertirme en un mercenario de las letras, oficio no menos honesto que el de buhonero infantil, pero infinitamente mejor para la actividad neuronal.

Ya tenía el motivo para leer, sólo faltaba el qué leer. Mi madre mantuvo su intervencionismo temático recomendándome más novelas de Verne y comprando otros clásicos en la misma vena aventurera, libros entretenidos, con ilustraciones esporádicas, las necesarias para no agobiarme con el laberinto de letras al que todos los niños temen. Luego quedó de mi parte aumentar el catálogo de lectura, y el mejor lugar que conocía era la biblioteca de mi casa. Allí empezó el romance. Había encontrado mi santuario, al fin, siempre estuvo en mis narices, aquella pequeña habitación al lado de la cocina donde no había juguetes, donde más de una vez pagué la sentencia de un castigo, aislando del Nintendo y los G.I. Joes. Ahora esa habitación se había convertido en el lugar más interesante de mi casa. Pasaba horas revisando los libros, ordenaba la numeración de las colecciones –esas que se compraban a precio de gallina flaca con el periódico de los domingos–, investigaba los nombres de los autores en la enciclopedia y si la información todavía era muy críptica recurría entonces a la sabiduría de mis padres. Estaba en la cacería de títulos interesantes, de historias que siempre había oído pero que no conocía de verdad, buscaba libros que me hablasen de mundos y épocas nuevas, quería sentir que ese tiempo que invertía en palabras, además de convertirse en dinero fácil, fuese tiempo invertido en vidas, hazañas, aventuras y experiencias suficientes para mil existencias. Eso sí, nunca sacrifiqué mis juguetes y video juegos, eso también me regalaba el escape que necesitaba para mantener la cordura.

Como buen mercenario siempre negociaba los honorarios con mi madre antes de enfrentarme a cualquier libro, la tasa estaba definida por la cantidad de páginas, el tamaño de la letra y el coste del hobby de turno, esto último cambiaba con la facilidad de un cambio de calcetines. La lectura debía ser siempre en los límites de lo razonable y sin interferir con mi desempeño académico, no era una opción llegar a casa diciendo que había raspado un examen por haberme perdido en la prosa de R.L. Stevenson o de Rudyard Kipling, eso sencillamente no podía pasar, por más bonito que sonara.

El negocio iba mejor que nunca, cinco años recibiendo un sueldo constante –con los debidos ajustes inflacionarios– haciendo algo que literalmente me quitaba el sueño de felicidad. Era el trabajo deseado por cualquiera. Incluso había conseguido un hobby estable en coleccionar cómics, que mantengo hasta el sol de hoy. Pero un día decidí que cobrarle a mi madre, aunque en realidad hayan sido sumas de dinero irrisorias, por algo que me apasionaba era moralmente reprochable. «Mamá, no me pagues más. No te quiero arruinar porque nunca voy a dejar de leer» le dije una tarde cualquiera y hoy recuerdo esa escena con la solemnidad de la coronación de algún monarca europeo.

Volví a vivir todos esos libros hace unos meses de visita en casa, cuando una noche insomne me llevó a perderme de nuevo en la biblioteca, ahora nueva, ahora más abultada y sabia, en otra casa, pero siempre mi santuario, siempre el lugar donde encuentro vida nueva en cada libro viejo y cada libro recién comprado. Ahora los bibliotecarios somos cuatro, cuando antes eran dos, mi hermano tardó un poco en sucumbir a la lectura, pero eventualmente lo hizo cuando descubrió su propia voz, sus propias razones. Y hoy, en otra noche insomne me encuentro ante mi embrión de biblioteca, la mía, la que me ha permitido el nomadismo de los últimos tres años, la que poco a poco va engordando con volúmenes inconexos, con ediciones de bolsillo, con libros de segunda mano, la que comparte su humilde espacio con las cómics que he ido acumulando por estos lares, la que viajará conmigo a mi próximo destino, la que será el mapa de mis pasos perdidos cuando dentro de diez años esté en mi santuario y recuerde porqué empecé a leer.

Eso si es romántico, sin duda.

El Club de la Serpiente.

2010-05-28T08:59:00.001+02:00

“Es obvio que el éxodo empezó por razones políticas”. Empiezo por robarme palabras ya escritas por la mano de Benedetti en el relato “Sobre el éxodo”. Allí un “paisito” se queda, rápida y literalmente, sin gente por culpa de un régimen dictatorial. Se fueron los sospechosos de actividades subversivas, se fueron los “sospechosos de sospecha”, los familiares y amigos, el servicio, los hambrientos; hasta el crimen huyó por falta de gente que azotar. Pero digamos que es sólo un cuento, que esas cosas no pasan realmente, son sólo diez páginas de ficción. Y digamos también que seguramente fue inspirado en hechos reales, que casi toda Latinoamérica estuvo disfrazada con toga dictatorial por tres cuartos del siglo pasado, pero el señor ese está exagerando definitivamente, un país no se queda sin gente así como así. Y decimos esto y nos damos cuenta que nos está pasando, no somos todos, ni siquiera la mayoría, pero nos fuimos y nos estamos yendo.

Hoy, al igual que Benedetti y muchos otros hace 40 años, tengo puestos los zapatos del emigrante. Son unos zapatos ortopédicos y compartidos, duelen más de lo que deberían, te cambian la manera de caminar, son feos y todo el universo te mira por llevarlos, unos se burlan de nuestro calvario, otros se compadecen, y además hay que compartirlos con nuestros hermanitos trasplantados porque todos tenemos la misma malformación y el mismo tamaño de calzado.

Y ya estás aquí, o allá, después de saltar el charco o cualquier otro hito geográfico que te separa de tu hogar. Con tus torpes zapatos que aprietan y acaloran das tus primeros pasos en una tierra que no tiene nada que ver contigo, salvo la afinidad de la escogencia o la ilusión cinemática de una historia con final feliz. Te da miedo, mucho miedo, pero respiras profundo y haces tuyo el despeñadero de andar con tus zapatos ortopédicos por calles que tardarán al menos tres meses en ser parte de tu mapa mental. Viene el cambio, el cambio de clima, el cambio de vestimenta, el cambio de acento, el cambio de gustos. Te das cuenta de que nunca habías caminado tanto en tu vida y que los zapatos están surtiendo efecto, incluso te los puedes quitar algunos días de la semana, te sientes todo un Ninja escurriéndote entre los nativos, orgulloso de responder a preguntas sobre direcciones, de encontrarte en algún bar a una de las tres personas que conoces, vistiéndote acorde a la estación en curso y no según a la única que habías vivido hasta ahora, la tropical.

Luego, un día, y siempre el menos esperado, te ves corriendo como Forrest Gump mientras tu aparato ortopédico se va desmantelando, y emerges absolutamente igual que antes, solo que ahora dices “vivo aquí”, no importa si quieres/puedes/debes regresar o no, ya la terapia surtió efecto, ya aceptaste el hecho, para bien o mal, que vives aquí, o allá.

Para esto no existe manual. Con casi diez años de haber salido de mi casa y con muchas, enfatizo las “muchas”, mudanzas a cuestas he aprendido a ser un nómada. Me he acostumbrado a acostumbrarme. He vivido en residencias estudiantiles con 60 personas, en un cuarto alquilado en una casa de familia, he tenido el “apartaco” de soltero con dos amigos, he vivido en el cuarto de huéspedes de una casa deshabitada, en otro cuarto alquilado a una señora trinitaria en Londres, mi primer mes en España lo pasé en un sofá, luego de nuevo el “apartaco” –que ahora llamaba el “piso”– con un amigo, luego cambio de amigo, me quedé sin casa, dos meses en una sala, cambio de ciudad y un mes en un colchón inflable, y ahora finalmente, por los momentos, en otro “piso” y con dos mujeres. Dicho así parece el resumen de la Odisea, un catálogo de situaciones habitacionales disparejas y sufridas, pero no cambiaría ni uno solo de esos días. Tampoco pretendo ser una aleccionadora historia de nomadismo voluntario, tan solo es una mera ilustración de mis andanzas. Así empecé y he vivido mi éxodo.

Ahora que estoy donde debería estar he procurado formar mi propio “Club de la Serpiente”. Soy el Horacio Oliveira de la “Rayuela” de Cortázar. Con amigos nuevos y viejos, e igualmente emigrantes, me reúno no para hablar del existencialismo francés, o de los poetas malditos, sino de lo mucho que extrañamos nuestra comida típica, las fiestas como Dios manda, los amigos que se quedaron atrás –para bien o para mal–, la familia, siempre la familia. Hablamos de besos que no dimos, de las cosas que haríamos al volver o de todo lo que hay que hacer para no hacerlo, intercambiamos trucos para evadir la asimilación absoluta, nos oímos la voz para no perder nuestro acento y compilamos diccionarios prácticos de slang chileno, mexicano, colombiano, argentino, español y catalán. Agradecemos y rendimos pleitesía a los nativos que nos acogieron en sus brazos y que nunca nos hicieron sentir extraños a pesar de hablar el mismo idioma. Nos damos cuenta con gracia de hemos estado aquí un largo tiempo y nos gusta. Mi “Club de la Serpiente” me ha acompañado a conciertos de metal extremo con la curiosidad morbosa de presenciar algún ritual pre-histórico, ha sido víctima, al igual que yo, de experimentos gastronómicos fallidos, me ha recomendado el café perfecto para escribir, o a aquél autor que juré nunca leer porque su nombre no me parecía lo suficientemente serio como relatista. He aprendido más siendo un nómada llevado de la mano por veinte almas que el destino me atravesó en el camino que con cualquiera de los postgrados por terminar y los doctorados por empezar.

Es tanto de lo que podría hablar que mejor me callo, lo que pretendía ser una llamada de atención a mí mismo por haber leído un relato premonitorio de Benedetti terminó yéndose por las ramas del romanticismo errante. Ya que no uso mis zapatos ortopédicos de recién llegado me doy cuenta que caminar un poco torcido no es tan malo después de todo. Sólo queda contarle esta historia al Club.

Secuestro a mano armada.

2010-05-05T08:30:00.001+02:00

Tienes tus días. Ya no eres una presencia constante pero definitivamente tienes tus días. Y apareces entonces, sin anunciarte, secuestrándome a mano armada.

Siempre te creí compañera, amarga e insoslayable, producto de días y sueños irresolutos. Pero eres más, mucho más, que compañera. Rehúyo de ti en esperanza de ordenar las piezas de mi vida dispersa por tu espada y fallo miserablemente, sin pena, sin gloria. Porque eres una batalla campal, sin tregua y a muerte, y si antes me jactaba de vencerte hoy sólo quiero sucumbir en tus brazos, y oír tu silencio arrullándome bajo un manto de estrellas que no puedo ver, pero que sé están ahí.

Me han dicho que no habito el mundo de los vivos por cuestiones relacionadas al tono de mi voz. Que ya no me asombro, que ya no expreso emoción con mis palabras, que mis ojos difícilmente despiertan cuando me hablan, que gesticulo menos que los trazos de óleo de un retrato. Te culpo a ti. Te culpo a ti porque contigo he descubierto todas las cosas que me podían asombrar, porque hablar contigo es no hablar y oír susurros, porque mirarte es cerrar los párpados y dejar abiertos los ojos, es permanecer inmóvil esperándote.

Eres una mujer de moral distraída que ha seducido a hombres mejores que yo. Has inspirado poemas épicos y primerizos, canciones tristes y alegres, has regalado amor, locura y muerte con cada paso desde que la tierra fue inundada de luz y seguirás mucho después del diluvio, mucho después del olvido que seremos.

Antes tus manos me amaban sin dañarme, tu música era dulce, tus palabras sabias, tu encanto eterno, anhelado. Antes tu sola presencia destejía las telarañas de mi mente, enmendaba entuertos, construía caminos por los que transitaba sin miedo y con la frente en alto. Ahora, y ya no antes, una caricia inocente es demoledora por demás, tus palabras estridentes y desafinadas, ahora me envuelves con hilos de acero y destruyes lo que todavía no es.

Pero igual te extraño, a rabiar, a más no poder. Te extraño tanto que no pude escapar de tu tímido susurro para otro clandestino encuentro, incluso sabiendo lo que me esperaba me zafé del vientre cálido que es mi cama para verte, una vez más; para oírte hablar más, aunque grites; para que me toques más, aunque duela; para poder decirte que cada noche al acostarme te deseo mientras espero a tu hermana el sueño, rezando para hacerme invisible ante sus ojos y brillar para los tuyos, aunque sea una vez más.

Tienes tus noches querida insomnio. Ya no eres una presencia constante pero definitivamente tienes tus noches.

Aparece entonces.

No te anuncies.

Secuéstrame con tus manos amadas.

Astromono

2010-04-27T02:51:00.002+02:00

El gran simio ya no encuentra gracia en las luces siderales que ayer encendió. Las estrellas perdieron su encanto casi tan rápido como tardaron en nacer. Su aburrimiento entre tanto vacío se está haciendo intolerable, y eso es decir mucho para un ser eterno e infinito.

Decide entonces construir unas canicas cósmicas para distraerse. Diez esferas de distintos tamaños y colores se amontonan en sus manos negras. La primera, la más grande, empieza a arder con vehemencia; resultó inexplicablemente caliente. Busca un claro entre luceros y la coloca, ahora amarilla, mientras piensa qué hacer con las demás.

Toma las restantes y sin paciencia orquesta movimientos elípticos alrededor de la primera bola incandescente. Observa complacido como sus juguetes nuevos, poco a poco, empiezan a bailar a ritmos de canciones distintas. Cada uno en su carril. Cada uno a su tiempo.

Pero bañado en el gozo del divertimento el primate estelar advierte algo. Una elusiva y pequeñísima canica permanece todavía en sus manos. La arroja con desgano al final de su sistema y ésta decide tomar un carril excéntrico, más por raro que por fuera del centro.

El mono galáctico reconoce que el juego no se ve tan elegante como antes de la última adición, pero la canica rezagada hace las cosas más interesantes. Poco sabía el mico creador que unas personitas que aparecieron, por generación espontánea, en la tercera esfera iban a pasar su corta existencia tratando de sacarla del juego de canicas. Le llamaban Plutón.

El arte del rechazo.

2010-03-24T04:08:00.002+01:00

A nadie le gusta que le digan NO, así de simple. Nadie anda por la vida coleccionando negativas por placer o por deporte. Este monosílabo quizás sea el culpable de todos los males del hombre si nos queremos poner filosóficos al respecto, pero no es la idea.

La idea es mundana, desempleada. La idea es que estoy sin trabajo y por primera vez en mi existencia me estoy enfrentando al mítico Can Cerbero de la búsqueda laboral y sus ladridos negativos. Es una de esas cosas con las cuales todos los mortales tenemos que ver, a menos que tengas uno de esos apellidos que vienen forrados de billetes.

Buscar trabajo es un trabajo en sí mismo. Es buscar las ofertas de los puestos que realmente quieres para terminar conformándote por lo que hay, es hacer un curriculum digno de alabanza y darte cuenta luego de que en verdad no has hecho nada en la vida, es chequear tu guardarropa y prepararlo para el día decisivo de una entrevista que si llega igualmente no estarás vestido según las expectativas, es pasar meses esquivando la responsabilidad de un portafolio –esto es con los arquitectos/diseñadores/artistas– porque nunca estarás realmente seguro qué mostrar si tienes de sobra o qué inventar para llenarlo si tienes de menos. Es esto y más, cada oficio con una lista interminable de requisitos y expectativas, pero la idea tampoco es hablar de eso.

La idea es sobre el fatídico email del NO, no hay trabajo para ti, el email del “no te pongas medias que la foto es tipo carnet” como dice tan coloridamente un amigo en el título de su blog, es sobre esas líneas con las que te dicen tranquilamente que gracias por el esfuerzo pero no es suficiente. Y toda esta retahíla de ideas trasnochadas simplemente existe para darle paso a ese email, el email que realmente te quieren mandar y no pueden, por decencia, el email que con palabras políticamente correctas y de copy/paste dice –al menos para los arquitectos/diseñadores/artistas– exactamente lo siguiente.

Desempleado número tres mil:

Primero que nada felicitaciones por haber pasado tres horas de tu vida googleando empresas de diseño en esta ciudad. Sabemos que no tenemos buen posicionamiento web y que estamos, más o menos, en la treintava “O” de Google. Pero no importa, aunque nos llamamos “estudio” somos en realidad dos tíos y hemos hecho pocos trabajos, pero al menos cobramos a fin de mes, a diferencia de ti.

Hemos estudiado tu curriculum, después de bajarlo con serias reservas por temor a que sea un virus indetectable, y hemos llegado a la conclusión de que estás gravemente descalificado/sobrecalificado para trabajar con nosotros. Sin embargo hemos hurgado tu portafolio por simple curiosidad y aceptamos que tienes un par de cosas buenas, pero lo nuestro mola más.

Actualmente la situación está tan jodida que si difícilmente tenemos trabajo para nosotros mucho menos tenemos para subcontratarlo a freelancers, si al menos tenías esa esperanza. Hay un batallón de amigos diseñadores igualmente desesperados y desempleados que tú, que nos hacen la vida imposible constantemente al recordarnos de su miseria. Honestamente no queremos perder a los colegas de cañas y fiestas de finde, y además tener que pagarte a ti más de lo que podríamos a otro.

Todavía no estamos seguros si archivaremos tus datos para el futuro como te prometimos y a los 2999 desempleados antes que tú. No nos juzgues. Si guardásemos todo lo que nos llega nuestros discos duros serían sólo portafolios anónimos y cero trabajo.

Te deseamos suerte en tu búsqueda, realmente la vas a necesitar. Como pintan las cosas dentro de seis meses estaremos en el mismo plan que tú. Empieza a comprar la lotería de la Once, nosotros lo venimos haciendo desde enero.

Saludos.

P.D. No nos llames, nosotros tampoco te llamaremos.

Enciclopedia Dramática

2010-03-09T19:07:00.001+01:00

Sócrates era un gilipollas de los cojones con esa estupidez de sólo sé que no sé nada. Es que no se imagina el nivel de relaciones que se pueden hacer partiendo del detalle más nimio. ¿Tiene diez minutos de sobra? Y por cierto, ¿me dice la hora? Déjeme y le explico, no sea como los demás idiotas –sin ánimos de ofender, los idiotas son los otros– que andan por la vida conformes con la información que se les atraviesa en la calle por obra y gracia del espíritu santo; o Jehová, Quetzalcóatl, Adonai –si me oye un judío me cuelga de los huevos–, el nombre que tu quieras darle. Ya con las religiones no me meto, las conozco como puedo conocer un catálogo de IKEA. Sé las locaciones, las fechas, los nombres, las normas, pero no me interesa su contenido; eso no es conocimiento, es superstición, yo soy un hombre de ciencia, de datos mensurables, como usted. Tampoco creo en otros que promulgaron la muerte de Dios, como Nietzsche. Siguen siendo opiniones, conjeturas alimentadas por el opio, las enfermedades venéreas y la falta de sueño. Dios no existe hasta que me muestren pruebas irrefutables. No puede morir lo que nunca estuvo ahí. Para mí ese nombre se usa como una convención social para expresar asombro, una muletilla en conversaciones. Aja. Volviendo al tema, o más que tema, concepto, porque es una idea lo que trato de regalarle. Es un regalo porque es gratis, sólo tiene que saber filtrar la información, catalogarla, separar el conocimiento de la opinión. El conocimiento es perfecto, imparcial, certero, blanco o negro, no es una mujer ingrata que hoy no te encuentra atractivo como la noche anterior, que hoy te reclama la falta de atención y que pagues la renta. No me diga que no le ha pasado. ¿Lo ve? La patraña de la interpretación. Retomo el hilo en mi pretensión de iluminarle el panorama. Tome como ejemplo la Reina de Inglaterra. Un poco de paciencia, van sólo dos minutos, escúcheme, por favor. Reina en inglés es queen, Queen es el nombre de una banda de rock inglesa donde cantaba Freddie Mercury, el apellido del tío ese, inventado por supuesto porque su verdadero nombre era Farrokh Bulsara, significa mercurio en castellano. Mercurio era el nombre romano de Hermes, el mensajero de los dioses, la misma gracia se la hicieron al primer planeta del sistema solar. El metal líquido que comparte ese nombre, y si se perdió sigue siendo mercurio, de número atómico 80, se usa para llenar los termómetros por su comportamiento con la temperatura y hace siglos era un ingrediente importantísimo en la alquimia. La palabra india para alquimia es Rasavātam, que significa “el camino de mercurio” y creo que no tengo que decirle que la India fue colonia inglesa hasta no hace mucho; volvemos a caer en la reina. ¿Ve que simple? Un hilo de datos simétrico, sin contaminaciones de valor, sin opiniones. Claro que escogí el camino yo, pude haber llevado las referencias a la ciudad donde estamos parados. Freddy Mercury cantó el tema oficial de la Olimpíadas de Barcelona 92 junto a Montserrat Caballé. Pero ese no es el punto. Acérquese un poco más a la reja que no quiero gritar. El punto es la relación de las cosas a través del conocimiento. A mi no me interesa que Inglaterra siga teniendo una monarquía constitucional, o que Queen hayan sido precursores del rock progresivo, o la maniobra romana de absorber culturas y cambiarle el nombre a las cosas. Se lo digo de nuevo, no me interesa. Yo necesito los datos, las fechas, los nombres, todo. La gente no entiende que información es poder, que poder es hacer y de hacer hago lo que quiero. ¿Es tan descabellado eso? No desespere, van cinco minutos y cuarenta y cuatro segundos, llevo la cuenta con el pie. Yo si sé, y mucho, pero falta todavía, lo necesito saber todo. No se vaya a buscar la medicina, no la necesito, yo no estoy loco. Es una opinión, una interpretación prejuiciosa de mi realidad hecha por una mujer que no entiende, que no me entiende y que vino aquí a llorarle a un doctor para encerrarme, que espero no sea usted, y si lo es mire que articulado soy, disfrute en la concatenación de mi conocimiento. No tengo los síntomas de esquizofrenia porque los conozco, ¿quiere que se los enumere? ¡Por las llagas de Cristo no me deje solo, necesito que compruebe que no estoy loco! Vio, he usado una muletilla sacra. De nuevo, claridad, absoluta claridad de pensamiento. Siento mis neuronas haciendo chispas revisando mis bancos de memoria. Joder. Hasta me cae bien, podría ser una opinión, pero no, es un hecho, es el síndrome de Estocolmo, ¿acaso un loco sabría diagnosticarse tan certeramente? Hablando de Estocolmo, me pregunto cual será el pronóstico meteorológico de esta semana, uno nunca sabe cuando podría viajar a Suecia. ¿Sabía que Suecia tiene una de las tasas más altas de suicidio de Europa? Ya acabaron los diez minutos, y antes de que vaya por la medicina, ¿puedo tutearlo?.

Ventana (In)discreta

2010-02-26T16:36:00.002+01:00

Verlo ahí sentado me desconcierta, con sus ojos de pez abisal y su desafortunada cabellera de estambre. Trato de distraerme con alguna rutina inútil del existir, una que nunca logro recordar y al volver la mirada sigue ahí, viéndome. Aprendiéndome. Sus hombros están vencidos por el peso de su alma antigua y parece que lo único que evita que su espalda ceda totalmente es una acartonada chaqueta de tweed. A veces veo a otros caminar detrás de su espalda; se le acercan, le acarician la cara de piedra, le regalan sonrisas de aprobación al verlo tan concentrado en mí; también me miran, él ni se inmuta. Ese rostro de carnet lo conozco de antes, quizás en un ascensor compartido, de la barra del bar de la esquina, de antes que mis días se convirtieran en el suplicio eterno de verlo viéndome. Y esta zozobra que me carcome los huesos de querer gritarle, que se vaya, que me deje en paz, que busque otro vecino, otra ventana. Pero no puedo, y lo peor es que no sé por qué.

–¿Cómo sigue papá?

–Igual que todos los días. En la sala, viéndose en el espejo. Ya que estás aquí ayúdame a prepararlo para dormir. Hoy he tenido un día largo.

Monocromatemático.

2010-02-08T17:48:00.003+01:00

El encierro se ha vuelto rutina. Los delirios de grandeza y las preocupaciones triviales no son más que sueños tibios que se aferran a la almohada incluso después de despertar. Mi habitación se hunde en el estupor del desuso y ahora veo todo más claro, incluso a falta de luz; como un animal que en la penumbra distingue los matices más caprichosos de su entorno, aún gris. Las manchas del parqué forman una constelación de polvo y escoria que cambia con el ánimo del aire de invierno, de un aire que ayer me hubiese postrado a la maternidad de una cama, pero que hoy, a pesar de estar cubierto hasta la frente, deja ver todavía el hálito de la costumbre.

Oigo pasos, voces, risas que no quiero enfrentar. Espero al silencio para salir de la guarida y ocuparme del estiramiento de mi alma que ya no encuentra maneras de reclamar atención por mi indolencia; por mi ausencia. El piso se me antoja grande, ya no estorban mis fotografías a los tres portarretratos de los que me apropié al llegar aquí, la mesa que armé con tanta diligencia ocupa otro lugar menos apropiado, mis escombros culinarios ya no contaminan la cocina. Atrevida es la ignorancia de mi paseo por esta casa sin gente, pero me protege la noche tantas veces cómplice, y hoy es la misma de siempre, el que cambió fui yo.

Vuelvo a la habitación, a los libros que siguen enfilados en la repisa, a la guitarra que puedo ver y no tocar, y trato de recordar esas palabras que hice mías a lo largo de noches en vela, y esas notas de las que fui amante otras más, mientras sigo esperando esa luz de la que tanto oí hablar cuando compartía mi oxígeno con otros, pero que todavía hoy me tiene olvidado.

La vida comienza de nuevo a mi alrededor, la vida de otros que me condena a mi espacio monocromático, a la ilusión de dormir, que es la única facultad que pareciera todavía conservo.

Esto de estar muerto y temerle a los vivos me incapacita hasta las lágrimas, de poder producirlas. Espero que no necesiten alquilar la habitación pronto, ahí si sabría que significa ser un alma en pena.

Para no perder la costumbre.

2010-01-18T22:03:00.000+01:00

La ciudad le muestra la espalda fría de la amante dormida después del amor. Decidió caminar esa noche para matar las horas que en su cama lo habrían matado a él. Dormir no era una opción. Sabe que de donde viene recorrer calles aletargadas y desiertas es como bailar en un frente de guerra con dianas dibujadas en el cuerpo, buscando que una bala no tan perdida decida hacer de ti su nuevo hogar. Pero aquí no pasa nada, el frío desalienta al delincuente más necesitado.

Las calles se hacen eternas, se convierten en pasillos desdibujados, los edificios que adornan las postales de aeropuerto y las fotos desenfocadas de los turistas no son más que piedras grises y mal iluminadas. Y piensa en esas fotos, en esas postales. Cuántos cajones de recuerdos, cuántos álbumes y discos duros no guardarán orgullosos esas vacaciones en Europa para las que tanto ahorramos. Que bien la pasamos. Cuántos comentarios de Facebook tendrán esas fotografías. ¡Ese lugar es espectacular, me alegra que la estés pasando buenísimo, saludos a fulano! O alguna tontería por el estilo.

Sigue caminando, siempre viendo hacia atrás, cada veinte metros, para no perder la costumbre. Observa las sombras siniestras que se proyectan en el suelo y se imagina que hay un andamio invisible en cada foco de luz, con un grupo de hombres pagados expresamente para deformarlas, en plan teatro chino. Sería un buen tema para escribir poesía post-apocalíptica, cuasi suicida y de mal rollo, para declamar en un bar cutre lleno de pseudo intelectuales, acompañado por un trío de jazz tan desafinado que pase por Avant-garde, y ganarse un eres una pasada tío, las flores del mal se terminaron de marchitar con tu métrica, o la falta de ella, al terminar el performance. Aunque no le guste la poesía, aunque su madre diga que es un poeta de clóset.

Y sigue caminando, tiene que estirar el tiempo, no quiere llegar a su casa sumida desde hace tres días en la edad de piedra por falta de corriente eléctrica. Una noche a la luz de las velas es interesante y digno de una anécdota, la segunda todavía sigue siendo romántica aunque esté solo con una novela y un cigarrillo; la tercera ya es inadmisible. Ni hablar de los estragos producidos a la higiene personal por la ausencia de calefacción.

La ciudad que lo abruma por su gente y bullicio ahora lo arrulla con el constante siseo silente de la nada. Como si el planeta hubiese sido víctima de una plaga digna de una película de zombies y él caminando sin enterarse. I am legend, I am Y the last man, 28 days later in Zombieland before the Dawn of the dead. Quizás exagere un poco, la teoría se vino abajo cuando oye a un grupo de chicos borrachos y presumiblemente felices. Sin música para ignorarlos lo mejor es cambiarse de acera. Sociopatía preventiva, crónica y tercer mundista. Seguramente se están quejando de que no hay movida nocturna y no pueden engrapar la borrachera que llevan con una nueva, que se sienten timados porque les dijeron que aquí no se duerme y la evidencia circunstancial e irrefutable prueba lo contrario, pero en sueco o algún idioma incomprensible, pero ya no los oye, los dejó atrás hace un rato, se cercioró veinte metros después.

Llega a una calle nueva, con árboles desnudos que decidieron seguir el ejemplo de sus aves inquilinas soltando a sus crías, las hojas, después de cuidarlas y alimentarlas por ocho meses, para que aprendieran a volar y crecieran en una mejor acera. Se da cuenta de que ahora puede ver las cornisas y balcones que por mucho tiempo estuvieron escondidos tras un telón verde y naranja.

Se detiene en la gran cantidad de estupideces y nimiedades que puedes llegar a pensar cuando te oyes los pensamientos, que esto de no cargar Ipod atenta seriamente contra su sanidad mental y que si un día cae una bomba de pulsos electromagnéticos y manda la tecnología a la puta mierda consideraría gravemente el suicidio. Pero siguen siendo estupideces. La privación peatonal del sueño está haciendo cráteres en su juicio. Todavía quedan un par de horas para lograr su misión del día que no termina de comenzar. Sólo le resta caminar en silencio, mente en blanco por si acaso, y viendo hacia atrás cada veinte metros. Para no perder la costumbre.

Desacato.

2009-12-19T18:37:00.002+01:00

Sé que me miran con el morbo de saber que escondo bajo estas telas negras. No los culpo, yo también he pecado; he pecado de querer defender lo indefendible con los casos absurdos que se me atraviesan como defensora pública; hasta podría escribir un tocho de proporciones bíblicas detallándolos. El cliente de turno es una pobre alma enajenada de la realidad, está convencido de ser el espectro de Robin Hood, enfrenta de tres a cinco años por intento de robo a un diputado, o como él dice, por tratar de impedir una futura malversación de fondos del tesoro público. Hoy fue la primera audiencia; las cosas no pintan bien, el juez me dijo que si volvía a la sala con mi hábito de monja en vez de la toga reglamentaria me pondría una multa por desacato. Creo que estar casada con Dios no es asunto de esta jurisdicción.

Aclaratoria y Propósito de Enmienda

2009-12-17T04:07:00.002+01:00

Hoy no me dejas tocarte. Hoy no me dejas entrar a tu mundo por mi negligencia. Que si me fui sin avisar por cuatro meses, que si nos vimos de nuevo fue porque cruzaste el océano en el equipaje de mano de otro.

Sabemos que no eres la primera, ni serás la última. Sabes que me compartes con otra que me da los matices que tú no me puedes dar. Que por las noches somos locura y pasión, de día hastío y frustraciones. Que de rojo, negro y clavijas doradas te ves mejor. Que ahora dormimos en el mismo cuarto pero nunca juntos.

Sé que no puedo tocarte en público sin temor a hacer el ridículo, que tu voz me gusta más afinada en Do y distorsionada, y que mis mejores canciones son más tuyas que mías.

Hemos compartido cigarros y bebidas hasta la saciedad, juntos hemos puesto a dormir al sol para luego despertarlo con estridencia galopante, nunca sin el temor al reclamo de algún vecino por el ruido, pero ellos son los que no entienden que no es ruido, es música lo que hacemos.

Al volver te prometo más corcheas y negritas, más cariño a tu madera y menos abusos a tu puente, recuérdame al llegar a casa que debo comprarte unas cuerdas nuevas, que por éstas alturas ni todo el amor del mundo puede hacerte sonar afinada.

Esto si es una elegía.

2009-11-24T02:43:00.000+01:00

Hoy recibí la noticia. Estas cosas tienen la mala maña de llegar tarde cuando estás a un océano de distancia. La espera fue larga, como siempre lo es para aquellos que esperan, pero sé que estuviste rodeado hasta el último momento de voces y manos amadas, regalándote palabras de vida y caricias de esperanza, buscando que un día abrieras los ojos y todo quedase atrás como una anécdota, un mal sueño.

Escribo hoy sin realmente entender el vacío que dejas en tu familia, he visto sus caras en mejores tiempos, las que hoy tienen me las contaron e imagino su dolor, pero lamentablemente no estoy ahí para compartirlo. Estuve a tu lado y al de tus hermanos cuando en la tierra descansó tu padre, pero no estaré al lado de tus hijos cuando hoy te toca descansar a ti.

Esta humilde ofrenda existe pare decirle al que la lea que te recuerdo. Recuerdo tus caminatas calmadas en la plaza del Añil, buscando caras conocidas y conversaciones fáciles, con frente sudorosa y panza orgullosa, para olvidarte un rato del ejercicio obligado. Recuerdo tu sonrisa tatuada en cualquier excusa de reunión familiar, por encima de todo y de todos, siempre alumbrando los temas triviales o difíciles. Recuerdo tus palabras de orgullo por mis logros y los de mi hermano que apenas comenzamos esto de vivir. Recuerdo que no me dejabas darte la mano y de inmediato me abarcabas con tus brazos para estamparme un beso paternal en la mejilla y decir “Dios me lo bendiga no joda”. Recuerdo las palabras de amigos que te admiraban como profesor para yo poder decir con una sonrisa “él es mi primo”. Recuerdo que no nos vimos tanto como se espera de una familia, que por muchos años compartimos el mismo vecindario y nuestros encuentros eran el resultado de una compra apurada de pan o de buscar el periódico el domingo, que al irme a la capital mis días en casa eran cada vez más escasos y las reuniones de primos más aún. Recuerdo tu ejemplo fraternal, el siempre buen consejo, el modelo a seguir para tus hijos.

Ya no te aburro más con palabras que nunca oirás, por estas alturas te debes estar poniendo al día con mi tío Manuel, mi tía Alicia y Elías. Ya tendrás tiempo para los otros que también nos dejaron.

Te recuerdo primo Adolfo, que Dios te tenga en la gloria.

Del azar y otros demonios.

2009-11-11T04:40:00.002+01:00

Siempre me he negado rotundamente a empezar un escrito con la frase “La vida está llena de…”, pero a veces no queda otra opción que asumir el cliché y decirlo a viva voz. El cliché es cliché porque funciona, porque todos lo entendemos. Diciendo esto al menos gano cinco líneas y no comienzo del todo con la muy esquivada oración.

La vida esta llena de carros, cosas y casas, de todo y nada, de gente penitente y renuente, de momentos obesos y adversos, y unas más que otras, de azar. No pretendo explayarme con un tratado sobre las coincidencias y como sus hilos de titiritero nos dibujan la existencia sin pedirnos permiso, pero si de cómo éste duendecillo cínico me hizo un visita que me volteó el cerebro.

Con noches insomnes como las mías se ha convertido en un arte buscar algo que hacer para huir de la rutina del trabajo, aunque sea por un momento, sólo el tiempo suficiente para olvidarlo todo y no llegar a odiar con toda mi alma lo que estoy haciendo. Unos lo llaman procrastinar (Del lat. Procrastinare: 1. Tr. Diferir, aplazar.) yo simplemente asumo el barranco de que tengo la capacidad de concentración de un niño en una tienda de juguetes en navidad y si no paro la obligación de cuando en vez no hay cafeína, nicotina o cualquier ina que valga para hacerme terminar lo pautado. Mal o bien siempre lo logro, a costa de la correcta sinapsis de mis neuronas y el horario del día siguiente, pero lo logro.

Si no me da por lavar platos a las tres de la mañana, reconectar con viejos amigos por facebook, tratar de componer una canción o ver una de las veinte series que veo semanalmente entonces recurro al azar, mejor dicho, a un botón en mi navegador de Internet que es el azar en pasta. Con sólo pulsarlo caigo en una página aleatoria, determinada por una serie de temas previamente escogidos, en mi caso son: diseño, literatura, cómics, arquitectura y humor.

Stumbleupon se llama el pequeño demonio y lo pulsé con temor a que me embarcara en un viaje de tres horas de risas fáciles y artículos blandos sobre edificios amistosos con el medio ambiente. Pero no, gracias a Al Gore que no. El escape que me tenía previsto fue un video de los tiempos de María Castaña con una entrevista a Julio Cortázar en la Televisión Española.

Sin dudar paré todo lo que hacía, cerré ventanas, programas, canciones y me instalé a oír –por primera vez en mi vida– a este señor cuyas palabras han moldeado mis sueños desde los doce.

Está sentado frente a mí, balanceando su peso en el reposabrazos izquierdo de la silla, con un traje de tweed marrón y un cuello tortuga crema –si la traducción cromática del blanco y negro no me engaña–, con la barba y bigote que conozco de tantas portadas. Su altura no pasa desapercibida y el tono de voz va de la mano con sus proporciones de titán. En la mesa que nos acompaña descansa su trago de whisky anónimo con poco hielo, yo con Red Label a falta de algo mejor. Ambos con cigarros en la mano izquierda, la derecha la usamos para gesticular y sostenernos la cabeza; sin darme cuenta ya estaba imitando su postura de entrevistado, treinta y cinco años después y en tiempo real.

Su discurso es calmado, constante, sin arabescos, como su prosa, con un acento que quiere decir argentino, pero que el exilio voluntario curtió de latinoamericano. García Márquez ha hablado de las erres arrastradas de Cortázar, las cuales asumí eran producto de su residencia eterna en París, pero me equivocaba, era como esos niñitos de los que nos burlamos en el patio del colegio retándolos a decir “erre con erre cigarro, erre con erre ferrocarril” sin trastabillarse. Sin duda su condición le ayudaba a pronunciar el francés perfectamente; conozco a más de uno que mataría por ello.

Política, estilo, rayuelas, jazz e historias eran el color de sus palabras, palabras que, confesó, escribe sin disciplina alguna, en eso nos parecemos últimamente, lo que no me enorgullece. Por dos horas me habló, dos horas que me dejaron mucho y se fueron muy rápido, dos horas que valen más que mil cursos y charlas sobre su obra, dos horas que hubiese perdido con algún video estúpido pero que por obra del azar hicieron que conociera a Cortázar.

De los otros demonios hablaré otro día...

En el metro.

2009-11-04T01:37:00.001+01:00

Ella pasa sus mañanas cantando en el metro. La he visto arrastrando su carreta con un pequeño amplificador, micrófono y un vasito para guardar la voluntad de extraños generosos o con sentimientos de culpa fácilmente impresionables. No tiene más de veinticinco años y probablemente se llame Samira, no puede negar la sangre árabe de sus venas, su cabellera se confunde con el negro de los túneles que transitamos, la nariz orgullosa protege sus ojos almendrados y la iluminación clínica del vagón no le hace justicia a su tez morena.

Canta una canción que no conozco pero que he oído mil veces, una balada suave y predecible de amor y dolor, acompañada de una orquesta de teclado y en bucle continuo, como el trayecto de metro que abordó seguramente horas antes y dejará horas después. Su sonrisa es ensayada, sus ademanes y cerrar de ojos refuerzan la búsqueda de notas difíciles en el theremin invisible de su voz. El tímido espectáculo atrae las miradas y prejuicios de los que ven su lectura de Paulo Coelho o Marcel Proust interrumpida por una voz inesperada, del grupo de patineteros imberbes que se burla a mansalva de sus gestos, de la abuelita que no se termina de acostumbrar a éste tipo de eventos en el transporte público, de mí que hasta el momento no tenía nada sobre que escribir.

Quizás escogió para la faena la línea roja por ser la que más estaciones tiene, además atraviesa la ciudad de punta a punta, luego abordará el tren en sentido contrario en la última estación y volverá a donde comenzó. Mañana probará con la línea amarilla, la azul o la verde, donde el número de turistas incautos aumenta considerablemente, puede que busque suerte en algún pasillo de transbordo si tiene el permiso y las agallas de competir con los cuartetos de cuerdas, los cantautores, los combos de música latina o el guitarrista de flamenco que además vende su propio disco.

Una voz en catalán anuncia la siguiente estación y marca el final de su show, tiene un minuto para hacer su colecta y cambiar de vagón, su sonrisa sigue ensayada, pero ésta dice: “muchas gracias, que Dios –o Alá– te bendiga y llene tus días de fortuna para que no tengas que estar como yo cantando en el metro para ganarte un duro”. Tal vez Samira sólo quiera entrenarse para un reality show de talento, para su propio número de variedades en un club nocturno o algún campeonato local de karaoke. Son muchas las preguntas que aparecen flotando en el vagón en los seis minutos que compartimos de viaje; ya habrá tiempo de responderlas, apenas la estoy conociendo.

¿Dónde pusiste el invierno?

2009-10-19T14:37:00.005+02:00

Una tormenta azota el barrio, la calle, la casa. Inunda el aire con lágrimas de un ejército infinito después de un día de guerra. Alfonso maldice la plomería averiada de su nariz que gotea impune, busca reconfortarse con una taza de té mientras observa su patio convertirse en una selva ecuatorial. Las colchas de invierno no están en la habitación; lleva rato buscando allí, ahora intentaría en el armario de la sala. El té está a la temperatura correcta, pero el dulce o amargo se escapa, con la gripe no sabe, pero si sabe que a Bea le hubiese quedado perfecto, siempre le quedaba perfecto.

«A ver si te gustaría a ti, como sea que te llames, morir por la espada en un ruedo de arcilla con mil personas gritando por tus orejas y rabo», disparó ella por encima de la demás voces, con una sonrisa mitad “al fin alguien dice algo polémico” mitad “no puedo creer que a este subnormal le guste el toreo”, una sonrisa que le salvó del aburrimiento de una noche de compromiso social obligado. Una cerveza después ya sabía su nombre completo, dos más y se reía con él, no de él; con otras dos Alfonso se envalentonó y exigió su numero de teléfono.

En la primera cita Beatriz se declaró lectora ocasional y poco comprometida con los clásicos, amante de la neurosis de Woody Allen y activista guerrillera por los derechos animales. Él se despidió ese día, sin saberlo, de la caza de libros raros y el grupo de poesía amateur, de los churrascos argentinos, de su peña taurina. Al menos tenían terreno común en una sala de cine, pensaba al mirar intrigado los restos de pintura roja en los brazos que portaba orgullosa como medallas de honor después de una manifestación en la plaza de toros de Las Ventas.

El agua sigue bailando en los cristales de las ventanas y Alfonso construye represas preventivas con el “El País” del domingo. La colchas tampoco están en la sala. Joder. Tienen que estar en la habitación de huéspedes; no necesitaba un termómetro para saber que debía sumar fiebre a la lista de dolencias que se instalaron en su cama hace una semana y que las infusiones y compresas parecen no amilanar.

Que si las empresas farmacológicas son unos bestias inescrupulosos, que si muerte al capitalismo, que si la guerra de Irak de los cojones es puro intervencionismo mesiánico del pringao de Bush, que si tenemos que usar menos electricidad Alfonso que la madre tierra se nos está muriendo y olvídate de la calefacción que a mí me tienes para darte calor en invierno. Su vida de funcionario gris no incomodaba a Bea, su burocracia oficial no oprimía a inmigrantes, a pequeñas o medianas industrias, a los matrimonios homosexuales, al medio ambiente, ni interfería con la legalización del cannabis, con la leyes de crueldad contra los animales, ni con las normas del latifundio y el libre comercio. Él era su pequeño proyecto ambulante de reforma. Pero ella y sus ideales hippie no estaban aquí para darle calor o cabrearse por usar medicamentos de producción masiva. Las colchas tampoco.

En dos años, tres meses y catorce días cambió sus costumbres de semi-ermitaño por clases de yoga “que estás muy sedentario y en la cama lo agradeceremos los dos”, por conocerse de memoria el decálogo de propiedades curativas del té chino Xuanchinosequé “que la cafeína te está matando poco a poco cariño y las cafetaleras oprimen a sus trabajadores”, por hablar de sus sentimientos en voz alta y “quien mejor que yo para que me digas todo querido”, por frecuentar los amigos de ella y sus vinos artesanales “porque los tuyos son unos gilipollas Alfonso e irnos de cañas genera muchos contaminantes”, por picnics los domingos en El Retiro “porque hay que agradecer que todavía podemos respirar aire puro en Madrid”, por cambiar su guardarropa de camisas a cuadros color pastel por unas de telas orgánicas, coloridas y hechas con mano de obra pagada equitativamente “que aunque seas funcionario amor no te tienes que vestir como uno”. Todo por ella, como en las películas, como en las historias románticas seriadas de Hola y Cosmopolitan, y sí, estaba más delgado, respiraba mejor, vestía y se sentía alegre, sus amigos si eran unos gilipollas, pero no era él, era su versión diluida y revisada, de bolsillo; era él con edulcorante, parece el original, te lo venden igual o más caro, pero nunca sabe igual. Se acostumbró a vivir por decreto, “sarna con gusto no pica” le oyó decir a un chico del curro una vez, y desde entonces lo repetía una y otra vez como un mantra. Repetir una mentira un millón de veces hace que la creas, no que sea verdad.

La labor castoril no sirvió de nada, el agua encontró su paso hasta la sala, marchando en pie de guerra hacia la cocina. Las colchas no podía estar en el trastero, Bea sabía que la humedad las estropearía, se lo había repetido hasta el cansancio. Ella y su afán de esconder el invierno, de guardar cualquier evidencia de meses fríos, de añorar un calor tropical que no conocía. Joder otra vez. Me cago en las putas colchas. Tendré que arroparme con una jodida alfombra pensó.

Hace un mes ya. Bea lo recibió con un monólogo digno de Annie Hall, el maldito cliché del “no eres tú, soy yo”, la fórmula del inconforme en los romances de comedia. Improvisó además un “te faltan cojones, no luchas por lo que quieres, yo necesito un hombre, no un crío”. ¿Y todo lo que cambié por ti?, perdí los cojones para complacerte, era un crío porque tú querías. Podía refutar todas sus razones con eficiencia administrativa, pero iba a perder el tiempo, ella estaba lista para salir. Sólo tuvo fuerzas para murmurar: «¿Cómo se llama?». «Gorki. Es cubano» dijo ella sin voltearse siquiera, saliendo por la puerta con sus cosas en la maleta que él le había regalado para sus próximas vacaciones en el Caribe. Había planeado el viaje considerando el impacto ambiental y bajas emisiones de carbono. Le quería mostrar el paraíso tropical que ella tanto anhelaba. Hasta había considerado desertar el curro y le plantearía quedarse por allá de artesanos, montar un albergue ecológico, o cualquier chorrada de esas que le quitan el sueño. Pero su paraíso lo encontró en otras manos, unas realmente tropicales, con el calor que tanto quería, unas manos para comer flores, como ella, unas manos al que el papel no le quedaba grande y forzado, como a él, unas que no necesitaba reformas, amigos nuevos o camisas más coloridas.

La casa se estremece con un espasmo febril, la casa también extraña el calor de una mujer en tiempos de bajas defensas y bajas temperaturas. El invierno finalmente salió del escondite que Bea se esforzó tanto en procurar y Alfonso sigue sin saber donde están las colchas de invierno.

A friend's request.

2009-10-08T05:49:00.002+02:00

La primera vez que le vi en el patio del colegio juré que era mi amigo Daniel que se había sometido a una cirugía plástica, porque yo a los cinco años asumía que alguien de mi edad podía hartarse de su rostro y cambiarlo a punta de bisturí. Era un niño inocente y con imaginación hiperactiva, no me juzguen.

«¡Daniel! ¿Qué te pasó en la cara?» le dije al niño nuevo que no se molestó en enmendar mi error de llamarlo con otro nombre. «Nada» agrega simplemente el otro. Nuestra joven y amateur capacidad de concentración se encargó de desviarnos del tema enseguida, y yo seguí jugando con el niño que para mí era Daniel, así sin más.

A la salida de ese primer día de clases no me había terminado de montar en el carro cuando ya gritaba: «¡Mamá! ¡Daniel se hizo una cirugía en la cara! La tiene como diferente…» Pues claro que era diferente, era otro ser humano. Mi madre me siguió el juego, como reza el manual de maternidad que nadie escribió pero que todas las mamás saben de memoria. Una semana de juegos de recreo después llegó el verdadero portador del nombre, el de la cara que yo recordaba. Uno al lado del otro me di cuenta que ni se parecían tanto, sólo lo suficiente para generar confusión en mi joven cerebro. El usurpador, que me había seguido la corriente hasta entonces, se presentó al fin como Isaac «pero mi mamá me dice Sami».

Con el tiempo nos hicimos inseparables. Tiempo que fue unos pocos años, pero que en la niñez parece un muy largo día. Ya en otro colegio, ya un poco más grandes. Me quedaba en su casa prácticamente todos los fines de semana –quedaba a dos cuadras de la mía–, construyendo castillos con sábanas y cajas que ocupaban toda su habitación, jugando cualquier cosa hasta bien entrada la noche, diciéndole tía a su mamá, comiendo dulces a diestra y siniestra, haciendo guerras de pistolas de agua en la terraza. Las normas de sus padres me parecían una versión light de las de los míos. Yo era el mayor de mi casa, él era el del medio en la suya, con él eran más relajados. Aquí era donde pasaba mis vacaciones.

Nos alcanzó la vida, y nos separó los caminos; por amigos nuevos, por decisiones administrativas del colegio, él tennis, yo fútbol a duras penas, él con un batallón de primos contemporáneos, los míos eran postizos y no tantos. Y la hormonas nos alcanzaron también, empezaron las fiestas a mansalva, el interés por las niñas que hasta no hace mucho eran un estorbo. La casa de Isaac se convirtió en el escenario por excelencia de nuestras fiestas colegiales, del debut en la pista con Proyecto Uno de los cuatro pelagatos que bailábamos a las veinte niñas con las que no hablábamos, de nuestros intentos fallidos de DJ, de mi primera borrachera, de miles de declaraciones de amor en la sombra nocturna de un mango, de mesas rotas y heridas en la frente, de peleas, de listas en la entrada, de primeros besos, de la paciencia infinita de la tía Corina hasta que se fuese el último niño.

Hay tantas historias como para llenar un blog con dedicación exclusiva a esas fiestas, pero ya quedará de parte de su anfitrión contarlas, éstas líneas no pretenden ser más que un regalo de cumpleaños atrasado, una historia que recordé al leer una lista de exigencias por el cuarto de cupón que se avecinaba, un homenaje escrito a la persona que considero mi primer gran amigo.

Un abrazo Salama.

From Lebanon with love.

2009-10-02T04:19:00.001+02:00

Era una caja color marrón papel craft, cuidadosamente embalada con plástico transparente por manos que sabían de sobra la importancia de su contenido. Letras rojizas en alfabeto occidental adornaban el centro de la tapa, el resto eran árabes e ininteligibles para mi. Creo que la memoria no me falla, pero he idealizado tanto lo que había allí que el empaque pasó inevitablemente a un segundo plano.

«Me iba a quedar callada sobre los dulcitos pero has hablado tanto del tema que te voy a dar uno para que veas lo que es bueno. Mi abuela me los mandó del Libano». Treinta o más cilindros de pasta filo rellenos de nueces trituradas y almíbar, o en menos palabras baklava; todos ordenados, juntos pero no revueltos, pequeños, esperando una mano digna para cumplir su misión de brindar placer al paladar. «Agarra un… do… está bien, dos… me caíste bien… puedes agarrar dos. ¡Pero no más! Me tienen que durar bastante». Ni corto ni perezoso me apoderé del par de dulces, los engullí sin parsimonia, no creo en eso de comer lento para disfrutar el sabor, el sabor se disfruta comiendo, no esperando con angustia y perpetuando cada bocado para estirar la experiencia. Yo pensaba que había comido buenos dulces árabes, pero éstos dos me arruinaron la existencia…

Eran pequeñas granadas fragmentarias, cada mordisco liberaba miles de partículas dulces que se repartían triunfales por mi boca. Vi a Dios bañado en almíbar y vestido de una túnica crujiente. No exagero. Mi fascinación por el dulce es pecaminosa, y en ese momento me merecía los siete círculos del infierno por querer salir corriendo con la caja que ella guardaba tan celosamente.

Recordé los domingos familiares, la política cuasi religiosa de comer afuera y viviendo en una ciudad con serias limitaciones gastronómicas la comida árabe era siempre una buena opción. De pequeño la comida me daba igual, era y sigo siendo un maniático con ciertas cosas, pero un día, por recomendación de los dueños de la taguarita que frecuentábamos –realmente el aspecto del restaurante no era lo mejor– pedimos un surtido de dulces. Por supuesto me encantaron, por supuesto quise más, por supuesto mi padre me dijo ya comiste suficiente, por supuesto me comí el de mi hermano que no es fanático del dulce, por supuesto compartí el botín con mi madre que siempre ha sido mi cómplice en asuntos del azúcar. En mis tiernos años de simpleza emocional mi experiencia de comer árabe se limitaba a la expectación del postre. Cambiamos de restaurante varias veces, unos cerraron, otros desmejoraban su servicio, pero lo mío era catar los dulces, y mientras más dulces fuesen mejor.

«Saul, hoy no pude dejarte cena. Aquí tienes 10£ para que compres comida en Green Valley, 37 Upper Berkeley St, justo detrás de la casa». Fue una nota, traducida aquí, que dejaba mi anfitriona y casera durante mis meses en Londres. Una señora trinitaria, alegre y conversadora que me mimó desde el primer día con buena comida, y cuando no podía cocinar usaba éste método para no dejarme morir. Siempre pensaba en las malas experiencias culinarias de mi hermano con su casera inglesa en Bournemouth cuando meses antes hizo lo mismo que yo, y agradecí que la mía tuviese sabor tropical en la sangre y en la cocina. Volviendo al tema en cuestión salí corriendo al mercado señalado en la nota, y descubrí un mostrador inmenso con montañas del dulce que tenía años sin disfrutar. Me gasté la mitad del dinero en ellos, con distintas formas y tamaños, con mas o menos pistachos, con mas o menos almíbar, pero todos con más sabor que cualquiera que hubieses probado antes. No tardé en hacer esa visita costumbre, después de todo pasaba todos los santos días por ahí.

Ahora que pienso en la caja de dulces me la imagino de caoba curada, tersa, amplia y dadivosa, con bajo relieves y arabescos dorados, su contenido descansando en una eterna cama de sedas blancas, separados cada uno con joyas que palidecen ante el fulgor dulce, protegida con una llave que sólo yo tengo.

Sé que pronto la veré de nuevo, prometí clases de guitarra y Autocad a cambio de otra oportunidad con ella.

Rendez-Vous Parisien.

2009-09-23T05:43:00.004+02:00

Hay una historia que había querido contar desde hace un tiempo ya, una de muchas y la que en estos momentos recuerdo por razones que no vienen al caso. Algunos la han oído de primera mano, pero la falta de medios audiovisuales para transmitirla en persona ha afectado invariablemente el efecto de la misma, todavía no ando con una computadora en el bolsillo y presentaciones de PowerPoint con fondo musical para acompañar mis anécdotas. Aprovecho entonces para hacerlo aquí, no como el autor lo contó, sino como lo quiso contar.

Era el otoño del 2006 y estaba “viviendo” en Londres por unos definitivamente insuficientes dos meses, era la primera vez que cruzaba el charco, la primera vez que viajaba solo en avión, la primera vez en otro país sin mi familia, muchas primeras veces juntas. Mi experiencia europea continuaba ahora con París, a la que llegaría después abordar un tren, otra primera vez.

Ya tenía la estadía planeada, el sofá donde dormiría y el tiempo contado en la ciudad de la luz, unas 140 horas siendo exacto y dramático, para hacer todo lo que un “buen turista” debía hacer. Digo eso porque hay flotando por ahí un código tácito del viajero sobre las cosas que uno debe y no debe hacer en una ciudad, y si no las cumples a rajatabla que Dios te libre por hereje, «¿Cómo no fuiste a ver la catedral “tal” y el museo “cual”, o la casa de “fulano”? En verdad te pasaste, ¡Es como si no hubieses ido!». Realmente ese compendio interminable de historia e información no necesariamente me interesa y además, nunca hay tiempo de ver todo.

En el caso de París una de las paradas obligadas es el Museo de Louvre, y por ende la Mona Lisa o La Gioconda, escojan ustedes el nombre que más les guste, yo me quedo con Mona.

Debo confesar de antemano que la sobredosis museística que tuve en Londres no pintaba muy bien eso de pasarme horas caminando por un museo que se dice toma meses en ver completo, además después de mucho pensar al respecto me he dado cuenta de que el arte no me quita el sueño, prefiero un concierto de cualquier cosa, por eso decidí limitar mi visita a unas cuantas pinturas que conocía de reputación y fotografía, incluido por supuesto el antes mencionado cuadro, protagonista de nuestra historia.

Entro al bendito museo con un objetivo fijo, ver el famoso cuadro de Da Vinci de primero, matar la culebra por la cabeza y disfrutar sin presiones del resto. Acompañado por supuesto de mi Ipod, compañero inseparable de viajes y caminatas sin rumbo, siempre puesto en shuffle (aleatorio), confiando en que lo que él escoja siempre será lo más apropiado para el momento, el aparato me adivina el estado de ánimo, y certero determina el soundtrack de mi vida. Caminando y esquivando rebaños enteros de gente empiezo a inventarme la experiencia de ver a la Mona Lisa en persona, ¿será tan pequeña como dicen?, ¿los ojos de la mujer realmente te siguen si te mueves?, ¿realmente podré apreciar el cuadro desde lejos y con un millón de manos japonesas tomando fotos atravesadas?. Enseguida la incertidumbre de la pronta experiencia se convirtió en un análisis de la cara de la mujer retratada mientras llegaba a sus aposentos.

Para los que necesitan refrescar la memoria aquí la tienen:

Decidí en ese momento que ésta señora nos muestra aquí una cara de placer. Un placer que experimentó o está por experimentar. Un placer de cualquier tipo; gastronómico, literario, lúdico, el que ustedes quieran, sin embargo durante mi caminata lo decreté como placer sexual. Me lo dice la mirada expectante, la sonrisa a medio camino, el cuello desnudo con suave luz, la mano tersa que se muestra completa e impune pero inmóvil, porque una señorita no propone, ella dispone.

Llegué por fin al salón que sirve de hogar a la dama en cuestión, por supuesto inundado de personas, por supuesto inalcanzable, por supuesto protegida por un vidrio de diez centímetros de espesor. Sigo aislado del mundo con mi música y me planto frente al cuadro, aventajado en altura sobre los turistas japoneses que ya tomaban sus fotos extasiados, la canción en curso termina y acto seguido comienza la siguiente:

“Let’s get it on” de Marvin Gaye, una sensual joya musical de los años 70, uno de los estandartes de Motown, el himno del slow jams, la canción más usada en la historia del cine norteamericano para expresar insinuación sexual, y que estaba en mi Ipod porque a pesar de que prefiero oír Death Metal casi todo el tiempo, también tengo mis guilty pleassures.

Una sonrisa cómplice no tardó en escaparse de mí, los japoneses desaparecieron, la iluminación era ahora de velas y me encontré bailando con Mona suavemente al ritmo de la voz de Marvin. Siempre con su sonrisa tímida, sus ojos siguiéndome por la sala y su mano sobre la mía; hasta podía sentir la seda de sus vestiduras, la seda que pronto apartaría de mi camino porque este baile era sólo el preámbulo de la comunión.

Pero la siguiente canción me estrelló con la realidad, dejándome ligeramente avergonzado por lo que había vivido, así fuese producto de mi imaginación. Cuatro minutos y medio absolutamente cinematográficos y perfectamente orquestrados. Cuatro minutos y medio que hicieron que las cinco horas de mi vida transcurridas en el Louvre hayan valido la pena.

Ahora no puedo dejar de ver en la cara de Mona unas mejillas ruborizadas por nuestro pequeño e indiscreto encuentro…

Hoy...

2009-09-15T08:46:00.002+02:00

Escribo severamente trasnochado, más de lo normal, ya lo de “es tarde” no aplica, ahora “es temprano”. Escribo sin tema, sin meta, escribo porque una gripe galopante alteró mis horarios, porque el trabajo acumulado no me deja pensar en historias, porque una semana bajo tutela literaria me hizo recapacitar la manera en que enfrento una hoja en blanco, real o virtual, porque no puedo posar mi cabeza sobre la almohada sin decir algo.

El shuffle del Itunes me sorprende con una ecléctica selección de temas que me jalan en diferentes direcciones, canciones grises, negras, azules y rosas; cada una con su historia, cada una con sus razones para ocupar un espacio en el disco duro de mi ordenador, cada una ligada estrechamente a algo que viví, o viviré; con nombres y apellidos, en noches de copas y carne trémula, sólo en algún parque.

Hoy tengo que decir que no tengo nada que decir, me encuentro en estasis, caigo en cuenta que pasa el tiempo por los numeritos del calendario, no por moverme yo en éstos días. La vida de otros continúa, hoy más que nunca para muchos, vivo a través de ellos y sé lo que me estoy perdiendo. Amigos que hoy saben que deben comprar ropita rosada para la niña que esperan, amigos que hoy están en la zozobra de no saber si habrá un niño dentro de nueve meses, amigos de amigos que dejan de existir por el capricho sanguinario de un delincuente, amigos que cuentan sus experiencias de sábado pre-apocalíptico, de resaca dominguera y de lunes aburrido, amigos que se confiesan parte de un hexágono amoroso cuyo vértices no coinciden en el mismo punto, amigos que leen éstas líneas y nunca me dirán nada, amigos que tienen la necesidad imperativa de decir todo lo que hacen, en todo momento, con pensamientos prestados y declaraciones amorosas a vox populi y ad nauseam, en Facebook.

La ciudad sigue viviendo, despierta teñida de gris, con vientos de lluvia mediterránea, las gentes poco a poco tomando la calle, unos abrigados con ropas pre-otoñales, otros todavía negándose al frío inesperado con pantalones cortos y sandalias. Mis anfitriones de vivienda temporal por reubicación también comienzan su día, con pasos torpes en busca de café para terminar de abrir los ojos y disolver la telarañas que los inmovilizaron por ocho horas. Ellos comenzarán su rutina, yo terminaré la mía.

Hoy no hay prosa poética, imágenes poderosas, desenlaces inesperados, o decretos mediocres sobre ritos y costumbres, hoy sólo ejerzo mi derecho de decir lo que me da la gana, y existir escribiendo, hasta mañana por lo menos.

El Rito

2009-09-05T02:24:00.004+02:00

He vuelto a mi santuario después de meses de dar tumbos por sofás y colchones prestados como un judío errante. ¡Pero esta oferta viene por tiempo limitado!, ¡si llama ahora se dará cuenta que sigue sin casa, con una tesis apenas empezada –otra vez– y más diligencias pendientes que el cipote!, a pesar de todo esto mi futuro está mejor perfilado, ya puedo señalar en Google Maps la ciudad que me va a dar casa por los próximos meses.¡

"De Valencia pa’ Barcelona! Aunque mal pague…” podría escribir con Griffin blanco en el parabrisas posterior de mi carro, si lo tuviese aquí, y que ya no es mío, lo heredé en vida a mi hermano, aunque tampoco lo pagué yo, pero me estoy desviando mucho del tema que debería presentar aquí, hoy.

Lo de santuario se refería a un pequeño café del que soy asiduo, el UBIK Café. Existe camuflado entre las fachadas residenciales del viejo barrio valenciano de Ruzafa o Russafa –si te sientes old school–, fue alguna vez un pueblito autónomo que en menos de cincuenta años se vio absorbido y asimilado por una ciudad que aunque con historia desde tiempos de Roma todavía es joven, así tenga su propio circuito de Formula 1.

Su descubrimiento vino por recomendación de un amigo de la zona, cuando la naciente confianza en nuestras conversaciones le informó que me gustaba escribir y que por lo tanto entre libros me la paso de lo lindo. Es un bar/café/librería, de ambiente bohemio y familiar, música en vivo, ocasionalmente, y atendido por sus propios dueños. Aquí pasaba al menos tres tardes a la semana, todas las semanas desde que lo conocí. Digo “pasaba” porque es hoy que vuelvo después de un mes en el que estuvo cerrado por vacaciones, y yo de trotamundos. Digo “aquí” porque estas palabras están siendo escritas en éste lugar, a mano, con un porta minas Paper-Mate 0.7 sobre una libreta Moleskine de formato mediano, cuero negro y liguita, para luego ser transcritas en Word, con tipografía Helvetica número 12, justificada y a doble espacio.

Ya los meseros me conocen, ya no se extrañan por verme solo y escribiendo jorobado sobre el mobiliario ecléctico que equipa al lugar para el intercambio social, ya he probado todas las sillas y mesas. Aquí estoy siempre rodeado de libros; muchos nuevos, muchos viejos, unos con más historia personal que la que cuentan, otros esperando ansiosos hacerse una propia, ordenados por tema, precio y cantidad de manos por las que han pasado. Hoy retomo la costumbre.

Aprendí en un curso de literatura que a veces para escribir hay que crearse, aparte del hábito, un rito. Por ensayo, error y paciencia le fui dando forma al mío; empezó en éste lugar. Quizás por tenerlo cerca de la oficina en la que ocasionalmente trabajaba ad honoren, quizás por salir de trabajar y no querer volver a la casa para caer en la rutina invariable de la entrega o el examen pendiente, definitivamente porque me gustaba el sitio y no me incomodaba estar sólo con una cerveza observando a la gente, o mientras esperaba a algún amigo o amiga con tiempo libre para conversar. Fue cuestión de poco tiempo darme cuenta que aprovechar el tiempo escribiendo no me vendría del todo mal.

El rito consta de una taza de café, preferiblemente un marrón fuerte, cigarros suficientes, con 4 ó 5 basta, el papel y lápiz anteriormente descritos, el Ipod con carga para tres horas continuas como mínimo –ahora que está moribundo me tengo que sentar sobre él para que suenen los dos auriculares, no me pregunten porqué, pero funciona–, un playlist de Death Metal Técnico y/o Progresivo, Deathcore o simplemente Metal Progresivo; necesito música complicada, muy rápida, disonante y agresiva para concentrarme, así logro crear patrones de trabajo mecánico y rítmico; pareciera la descripción de uso de alguna máquina en una línea de producción industrial, pero me ayuda a llegar a mi confort zone. Se preguntarán algunos algo referente a lo que dije de la música y la respuesta es sí, el último post lo escribí oyendo esa música, y no, no afecta el tema ni el lirismo el hecho de oír gritos guturales y guitarras como metralletas.

La última parte del rito involucra todas las birras que sean necesarias durante el tiempo de permanencia y escritura, si el local de turno no sirve alcohol cambio la birra por otro café, sin embargo el tiempo efectivo se verá disminuido considerablemente. El rito me obliga a sentarme, pensar y soltar la mano, no me da ideas, esas las busco caminando en la calle, además es de fácil adaptación a cualquier espacio físico, salvo mi casa, allí sólo puedo transcribir, revisar, arreglar y completar, casi nunca empezar desde cero.

Todos los grandes tenían y tienen sus métodos y mañas, yo me inventé las mías, será un cliché después de todo, pero algo es cliché porque funciona.Sólo me queda aprovechar éstas cuatro paredes por el mes escaso que me espera antes del éxodo definitivo a nuevas tierras. Me acabo de terminar la tercera y última birra literaria de hoy.

Salud…

Para los curiosos aquí les dejo un par de videos al azar de lo que oigo al escribir, no le presten atencíon a la imagen, lo que importa es la música...

Me gustas en invierno.

2009-09-01T00:20:00.001+02:00

Me gustas en invierno porque te escondes del mundo bajo telas prestadas; mientras más ropa nos separa más quiero sentir tu piel, estremecida, entre mis dedos.

Me gustas de invierno porque estás a mi lado bebiendo de mi calor; me invento mil excusas para rodearte en la hoguera de mis brazos.

Me gustas en invierno para embriagarnos de azúcares amparados por la luces incandescentes de una plaza desierta.

Me gustas en invierno porque las noches reinan largas sobre días breves; nos espera un altar de algodón y plumas, expectantes de comunión.

Me gustas invernal, infernal, animal.

Me gustas en invierno para ser transeúnte egoísta por calles vacías y beber también de ti, sin permiso, sin espectadores.

Me gustas invernal para deslizarnos sobre el agua dura, al ritmo de un torpe ballet circular, calzados de acero y cuero.

Me gustas en invierno porque hablas buscando encender cirios dormidos con tu voz; estás aquí, conmigo, no como dice el poeta.

Me gustas en invierno para protegerte del viento afilado, buscando nichos de piedra y arcilla escondidos en paredes que antes fueron heroicas.

Me gustas de invierno para ver la nieve sublimar con el roce de nuestras almas, cubriéndonos en un manto de vapor y lágrimas.

Me gustas más en invierno…

Veinte días después.

2009-08-25T05:28:00.007+02:00

Estoy en una ciudad que con cada paso te regala muchas historias para contar pero se le olvida darte el tiempo para escribirlas. Hastío por exceso, no por defecto. Abruman los caudales de gente, los menús en cuatro idiomas, las estatuas vivientes, los músicos de calle, los vendedores ambulantes, los tatuajes, los mapas desplegados en las aceras como velas buscando la dirección correcta.

Llevo veinte días donde he tenido que hacer un esfuerzo para no naufragar en el facilismo del “lo dejo para mañana, hoy mejor salgo y vivo”. Me refugio ahora en un local escondido, apropiadamente llamado “La Clandestina”, para huir del ruido y obligarme, con un par de cafés y cigarrillos, a escribir.

He tenido la suerte de haber estado antes en ciudades así, donde pasa todo, todo el tiempo, como Londres, Nueva York, París o Roma; esconderse en ellas me parecía más fácil, perderse del rebaño turístico se lograba con evitar ciertas calles, pero Barcelona te engulle y asimila sin miramientos, sin piedad. Siempre hay algo que hacer, una película por ver, un trago que tomar, comida por probar, un concierto/performance/gig/recital que ver, sin repetir, sin aburrirte del mismo sitio, así caigas eventualmente en la rutina inevitable del vivir, basta con cambiar de calle para tener una ciudad nueva, gente no faltará, el calorcito veraniego propicia su generación espontánea, moscas que pululan sobre una tierra con comida de sobra, y crean a su vez otras moscas, otras moscas, otras moscas.

Tengo amigos y conocidos aquí, pero mi única compañía constante es la música; la que hila mis encuentros, comidas y trámites consulares. Tantas canciones he oído por estos lares; unas marcan el ritmo de slalom que llevo esquivando cuerpos al caminar, otras me cambian la cara con recuerdos y olores, algunas quedan impregnadas con nuevos momentos, para ser recordados en otro tiempo, en otra ciudad.

Hablar de canciones me lleva a mi primer viaje a Barcelona, hace casi dos años. Venía primerizo a dar un paseo de pornografía edilicia (lean bien), aquí casi todos los nombres del Star System arquitectónico pasado y presente han hecho o van a hacer algo. Al llegar a la estación de tren mi Ipod decide aclimatarme musicalmente con Joan Manuel Serrat. Quizás porque mi niñez sigue jugando en tu playa y escondido tras las cañas duerme mi primer amor, llevo tu luz y tu olor por donde quiera que vaya, reza la primera estrofa de “Mediterráneo”, no es una estricta exaltación a ésta ciudad, pero al oirla salgo a caminar de la mano de un catalán que me muestra orgulloso con sus notas lo que es vivir a orillas del mar.

Me bauticé con Gaudí en la Sagrada Familia, comulgué como hijo de la modernidad con Mies Van der Rohe en el Pabellón de Barcelona y me confirmé como ciudadano contemporáneo con Miralles y Tagliabue en el Mercat de Santa Caterina. Era y sigue siendo imposible no envolver en un manto litúrgico el vivir y tocar la arquitectura que pasé toda mi carrera estudiando, admirando; a pesar de que mis engranajes ya no se mueven tanto por el afán de crear espacios, más bien por vivirlos, pero es difícil negar el oficio.

Vuelvo a la clandestinidad, donde mato éste writer’s block inducido por exceso de actividad a punta de cafeína y nicotina, mientras espero una llamada que no llega y me debato con el seguir agregando anécdotas a mi vida o retirarme derrotado a la casa donde soy un refugiado político hasta hoy, ya mañana se me acaba la guachafita, ya mañana vuelvo a la ciudad donde me esperan las cuatro cajas que guardan mis pertenencias, y donde sigo de okupa, pero con otro código postal, por los momentos…

Propuesta Indecente

2009-08-09T05:27:00.002+02:00

Me desperté tarde, no tanto, pero tarde. Por supuesto los días que no tengo nada que hacer me nace un reloj atómico al que le encanta despertarme temprano y espabilarme sin mucho esfuerzo, basta que necesite ir de diligencias o a clases para convertirme en un zombie y que las sábanas sean telarañas tibias que simplemente no me dejan despertar.

Logro salir despavorido, en ayunas y repasando en mi mente los procedimientos burocráticos pendientes durante el trayecto de ocho estaciones de metro. Me bajo en la parada prevista y naufrago en un mar turista que decidió hacer de Barcelona su lugar de veraneo, compras compulsivas y pigmentación forzada; yo que huyo del sol y el calor, y ésta gente que gasta sus ahorros de un año persiguiéndolo.

Tardo un poco más de media hora buscando el consulado de Venezuela, me lo movieron desde mi ultima visita, no me acordaba. Por fin doy con el edificio escondido, está literalmente camuflado por un retranqueo de fachada que no esperaba, además el acabado de ésta no ayuda a distinguir el numerito que lo identifica, le pasé mil veces al edificio por delante, a la mil y una me di cuenta que era el buscaba.

A todas estas ando sin el Ipod, al salir de casa decidió empezar a agonizar, después de cuatro años de usos y abusos le tocaba pedir pista. Al menos la calle de babel me distrae tratando de descifrar idiomas y nacionalidades. Decido entrar al edificio de una vez por todas y un señor se me acerca rápidamente, susurrando lascivamente en mi oído “cachapitas frescas con queso blanco y Maltín Polar”.

Naguará… –para los que no sean venezolanos, esto significa admiración de algo increíble o cierto, asombro– Fue lo único que me vino a la mente al oír la propuesta indecente, vacilé, después de todo no había desayunado, pero el peso consular era más que el hambre.
Debo recalcar lo que representó esa obscena oración en ese momento. Primero, este señor no tenía manera alguna de saber si yo era venezolano o no, por un momento me sentí especial, imaginando que tenía una especie de aura tricolor que identificaba mi gentilicio, pero de inmediato me di cuenta que era con todos igual, a cualquiera que pasara a menos de dos metros de la entrada del edificio les soltaba su dardo gastronómico. Ya sé que sienten las mujeres en un Bar cuando se dan cuenta que no son las únicas a las que le echan el mismo cuento. Segundo, tengo ya un año sin pisar mi país, y aunque los antojos de comida venezolana se resuelven con mucha facilidad por tierras españolas, es la cachapa y el queso blanco mi santo grial, no hay nada que los imite, no hay manera de traerlo sin que se dañe al poco tiempo, no se consigue. He oído de leyendas en Madrid de alguien que vende queso blanco duro, pero nunca he podido corroborarlo, y cuando este señor me soltó esa perla requerí de toda mi voluntad para hacerme el desentendido y seguir mi camino.

Ya adentro me espera mi diligencia y una fila de dos personas, llegué con tiempo de sobra al fin y al cabo. El merengue ripiado de ambiente musical que embarga la sala de espera está a cargo de los audífonos abusados de un muchacho con pinta de beisbolista, pero más ávido seguidor que practicante del deporte, el llanto de un niño completa el ambiente perfecto de diligencias imposibles en cualquier ministerio público, todo para que me digan muy tranquilamente “no podemos hacer nada por ti”. No puedo decir que no me lo esperaba, mi objetivo era complicado, fuera de la rutina consular, pero preguntar no estaba de más, me tocaba seguir con mi día caluroso en Barcelona, ahora si me podía comer mi cachapa. Salgo del edificio y ni rastro del señor, lo busco cerca, con esperanzas de que simplemente esté ampliando su radio de acción sobre la acera, pero nada, se esfumó, me quedé sin el chivo y sin el mecate.

Yo, El Otro

2009-08-05T05:35:00.002+02:00

Estaba por llegar a mi casa y a escasos metros de la puerta principal me vi salir. Confundido decidí seguirme. Aparentemente estaba apurado, ¿qué o quién me espera? Es tarde ya, soy nuevo en la ciudad, las cuatro personas que conozco están de vacaciones; las opciones son limitadas. Llevo un paso decidido, no sabía que caminara así, sin mover los brazos, adormilados. Es como verse grabado en video, pero mucho más desconcertante, estoy allí, aquí, ¿estoy?
Paso frente al único sitio que vende comida a esta hora, sin dudar sigo de largo, no fue hambre lo que me sacó de mi casa. Llevo audífonos por lo que sé me espera una larga caminata, gesticulo en silencio y muevo la cabeza casi imperceptiblemente al ritmo de la música que oigo; que debo estar oyendo.

Sigo, seguimos caminando, llevo un buen rato en esto, mal momento para no llevar reloj, el tiempo se me escapa con las razones de mi viaje, ¿tan poco me conozco? Al menos esta locura de seguirme ha servido para conocer mis hábitos peatonales, camino sin ver a los lados –lo que me ha mantenido a salvo de verme, si es posible¬– cruzo calles sin cuidado, paso siempre constante, cabeza gacha; ando sin rumbo. El descuidado trayecto me delata, voy al centro, la ciudad es pequeña, se acaba pronto, no hay muchos lugares que queden por transitar. Sigo siguiéndome sigiloso, animal al acecho. Dudo de la realidad de la situación, de mi y de mi, del otro, de nosotros. Esto no es un sueño, surrealista si, pero no producto de mi inconciencia, debo meter el dedo en la llaga, incrédulo. Son las 12:15 AM, me responde una chica al pasar a mi lado, más adelante yo, el otro, tropieza a un señor en su descuido, soy, somos de carne y hueso, más carne que huesos.

Baja la velocidad, me imito, no quiero quedar en evidencia al alcanzarme. El apuro era momentáneo, una excusa para caminar lejos. Llegamos al río, él se desvía distraído siguiendo el cauce de la herida sangrante que parte a la ciudad en dos, yo me sigo, concentrado, pero ni él ni yo escapamos al trance inducido por la luces ondulantes reflejadas en el agua inquieta. Busca algo, intrigado sigo detrás de una sombra, me agito buscando en los adoquines, en las piedras dormidas de la calzada, los intersticios, ofuscado se quita los audífonos, la música no me deja pensar. Decido alejarme, podría verme, ya no estoy protegido por la sordera voluntaria. Sigo sin saber qué busco, él sin encontrarlo, nos detenemos a mitad del puente, mi lugar favorito de esta nueva vieja ciudad, he pasado aquí horas de muchos días observando a turistas y nativos, tratando de reconocer un rostro para repartir mi soledad. Quizás busco escapar de las cuatro paredes de mi casa, perdido en el humo del cigarro que compartimos sin vernos, pero mi atención, su atención, sigue en los morteros del puente, en las hojas tímidas que nacen entre el asfalto.

Perdí algo minúsculo, algo invisible, no sé que es, sólo él sabe, pero no aguanto más, mi vida podría depender de ello, estoy harto de este juego existencialista del gato y el ratón, tengo que intervenir por mi bien y el suyo, nuestro bien.

Me poso ante mí en silencio; causo y afecto, subo la mirada y yo, el otro, digo: “Te encontré…”

Pasando Factura

2009-07-26T04:47:00.002+02:00

Todos los días salgo con mi Ipod, una libreta Moleskine y un bolígrafo de tinta china negra, siempre dispuestos a recibir mis palabras, donde quiera que decidan aparecer. Hoy salí de casa con un itinerario específico y con compañía, por lo que prescindí de los antes mencionados objetos; mi acompañante desertó, le espera una tarde de maletas por su regreso a la patria, mi misión también cambió, no contaba con los nuevos horarios de verano de la tiendas –¿quién quiere trabajar con este calor infernal?– por lo que me encuentro en un café, solo, con tiempo por matar y sin nada para hacerlo.

Pido un cortado –marrón fuerte para los venezolanos– , en silencio mi cabeza se pasea por las miles de cosas que tengo pendientes, tan sólo necesito una hora para que abran la tienda, pero sesenta minutos de silencio es mucho para mí. Se acerca el camarero y apenado por la extraña petición que voy a hacer digo: “¿No tendrás un boli y un papel en blanco que me regales?” Vuelve con una factura sin usar de 5 x 8 cms, al ver mi cara de decepción por la escasez de espacio decide traerme una de 5 x 30 cms, por supuesto asumió que necesitaba anotar algo, no que pretendía escribir una novela.

El café es ahora una cerveza fría, la factura se llena poco a poco de palabras, un niño aprende a usar un trompo mientras recibe de su padre consejos y técnicas desde un banco, unos turistas ingleses hablan de sus viajes anuales a Valencia y sus playas, agradeciendo el sol tan ausente en sus vidas, dos viejecitos se quejan de nuevos dolores, de las ingratitudes de la edad, del calor –como todos nosotros–, un graffiti adorna una iglesia advirtiendo sobre los peligros del amor, los perros se pasean con sus dueños protegidos por los árboles que cubren la acera.

Ha pasado media hora, puedo seguir hablando de la gente que pasa, de sus vestimentas, de sus conversaciones; puedo inventar historias de sus días y motivos, calistenia literaria, puedo fumarme el tiempo poco a poco, calada a calada, pero quiero escribir, de lo que sea. Me he dado cuenta, en el poco tiempo de hacer “esto de escribir” que no importa lo que cuentes, sino como lo cuentas; las mejores historias que han pasado por mí han sido sobre objetos inanimados, aparentemente aburridos y anónimos, “Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj” de Cortázar y “La silla” de Saramago, y sin embargo transmiten incluso más fuerza y sentimiento que personajes tan complejos e irremediablemente humanos como Raskolnikov o Dorian Grey. No estoy menospreciando la maestría que se requiere para hilar y escribir una buena novela, ni el sentimiento que me produce leerlas, al contrario, las necesito, me producen adoración, quiero escribir una antes de llegar a los 30, no puedo conciliar el sueño sin perderme en una antes de apagar la luz, sólo quiero decirle a las 8 personas que leen mis esporádicos posts que cada día que pasa me doy más cuenta que quiero escribir, sobre servilletas, sobre la tragedia de vivir, sobre los lentes de un amigo, sobre el amor de un barco ruso por una mujer, sobre la nube que pasa y parece un anciano, escribir sobre escribir sobre escribir.

Ya me toca callarme, literalmente se me acabó el papel; no quiero pedir otra factura.

Atrapado...

2009-07-17T23:20:00.002+02:00

Estoy atrapado en Alexanderplatz, salgo de la oscura estación de metro dispuesto a patear calle y unas necias gotas de agua me cierran el paso, el pronóstico del tiempo me vendió gato por liebre, ni los zapatos que cargo son apropiados para la gracia de caminar bajo la lluvia. Derrotado, con hambre trasnochada; decido huir por la derecha y buscar comida. Los nombres de siempre inundan los pasillos, una mescolanza de olores me asalta mientras decido qué comer, reconozco palabras sumergidas en un idioma del que no entiendo un carajo, y mi arsenal idiomático, más bien pobre, me desarma ante el cajero de turno. “Ein döner kebab, bitte” digo entre dientes señalando una foto del menú, rezándole a cualquiera que sea el santo patrón de los viajeros –porque hay santos para todo– que me ayude en ésta. “Danke”, me dieron comida pero no lo que yo creí pedir, al parecer tenía que especificar el tipo de pan, pero no me quejo, no lo hago en mi lengua materna, mucho menos en una que no hablo.

Comiendo parado me divierto de lo lindo protegiendo un camastrón de cámara prestada, el bolso con mi existencia documental y monetaria, el kebab que se desarma en mis manos. Deja de llover, por el momento, me toca retomar lo que en principio había salido a hacer; caminar, caminar y si quedaba tiempo caminar un poco más, acompañado por las 3.562 canciones del Ipod y el shuffle con personalidad que me sorprende con sus ocurrencias en cada canción que decide escoger durante nuestros viajes; pero eso es materia de un próximo post.

El descanso del cielo llorón no dura mucho, me obliga a buscar otro refugio ahora que estoy fuera de la estación. La nueva espera se presenta larga, decido fumarme el tiempo viendo al aguacero de cerca, somos al menos seis personas en las mismas, unos entre libros, otros con algún café frío o una Bratwurst del tamaño de un brazo de niño. Uno de ellos decide acercarse a mi, activando inmediatamente mi alarma de desconfianza criolla, maldita sea, no me acostumbro a que de este lado del charco es muy improbable un asalto a mano armada, pero no confío igual, muchas malas experiencias, definitivamente hay algo en mi cara que le inspira confianza a los desconocidos para acercarse a pedirme cigarros, direcciones, dinero y hasta recomendaciones sobre los lugares de moda, siempre en otro idioma, e invariablemente siempre recibo esa invasión con aprensión, pero respondo de todas maneras.

Es un señor, cincuentón largo, vestido de negro y boina, con cejas sospechosamente delineadas y muñecas quebradas. Entabla una conversación unidireccional en alemán, al ver mi cara de "no te entiendo nada" pregunta, “sprechen ze Deutsche?”, “nein”, “do you speak english?”, “a little bit” digo con el acento más sudaca que puedo, no propicié el intercambio de palabras, mucho menos voy a alentarlo. Me pide si puedo ayudarlo a usar una cámara que le prestaron para su viaje; de inmediato pienso ¿por qué diablos este señor cree que tengo cualidades de soporte técnico fotográfico? Por supuesto, la súper cámara prestada alrededor de mi cuello que le grita a todo Berlín que soy un fotógrafo profesional o al menos tengo los conocimientos suficientes para manejar una. Le explico con paciencia y salivita al señor como prenderla, tomar las fotos, verlas y borrar las no deseadas. Su manera de hablar confirma mis sospechas sobre el porqué de sus cejas, no hay problema alguno, con tal que no se antoje de mi. Ya termina la clase y el señor no se para del puesto en que se instaló a mi lado, ahora empieza a interrogarme sobre mi nacionalidad y naturaleza de mi estadía en la ciudad, le respondo con diplomacia y mentiras, como ya dije, no quiero alentar la conversación a más de lo estrictamente necesario. El señor ya satisfecho y ansioso por usar su cámara, también prestada, se despide con un “goodbye my friend, thank you for your assistance”, “you are güelcom” debía mantener la consistencia de mi actuación hasta el final.

El agua se detiene de nuevo, por enésima vez en lo que va de día, ya liberado de mis labores pedagógicas retomo mi camino, la lista de edificios por ver y fotografiar es larga, ésta vez le pido a San Isidro Labrador que siga en lo suyo, de ése si me sé el nombre al menos. Enfilo hacia la puerta de Brandeburgo para empezar de una vez por todas cuando una señora con cara de estar más perdida que el hijo de Lindbergh me detiene con una sonrisa tímida y dice “excuse-moi, Parlez-vous français?” , miro al cielo pensando “Joder, you gotta to be kidding me” mientras una gotas de agua nueva deciden adornarme la cara por tercera vez en el día.

Musical Voyage part I

2009-06-30T05:24:00.002+02:00

He decidido cambiar de formato esta vez, sigue la misma voz, quizás menos dramática, pero la misma voz. No he dejado de lado lo que he venido haciendo, ni lo voy a hacer; sólo quiero darle oportunidad a alguna de mis neuronas que tiene algo que decir, una que no se preocupa tanto por el ritmo de las palabras y comas, el desenlace de eventos y escoger el adjetivo perfecto.

Comienzo por lo que mejor conozco, por lo que más respeto, de lo que más hablo, la música; con miras a que aquellos que lean esto y me conozcan entiendan porque oigo lo que oigo, y los que no que al menos se entretengan conociendo la travesía musical de una persona que necesita contársela al mundo.

Desde que tengo uso de razón ha sido la música lo más importante en mi vida, y aquí mas de uno dirá: “¿y dónde queda Dios, la familia, el amor, tu carrera, –inserte la convención social de su preferencia aquí–, etc?” Vale, es verdad, son muy importantes, definitivamente más que la música, aunque para efectos de esto que hoy escribo digamos que mi universo gira entorno a la música y todas esas cosas importantes que pueden mencionar las defino y entiendo por, para y a través de la misma, y si leen toda la retahíla de ideas que vienen a continuación entenderán, o mejor dicho me entenderán quizás un poco más.

De niño mis muslos y balones de fútbol fueron mis primeros tambores, mis dedos y lápices mis primeras baquetas, mi voz una flauta improvisada mientras mis manos se entrenaban en el proverbial arte del air guitar. Mis tardes de ocio las ocupaba explorando la biblioteca musical de mi padre, revisando cada vinilo, cada cassette. Ya tenía años escuchando en contra de mi voluntad, en los viajes largos en carro o los domingos por la mañana, la trova de Silvio y Pablo, los boleros de Manzanero, la Bossa Nova de Jobím y Gilberto, las interpretaciones del folklore venezolano de El Cuarteto, y el Jazz de Ella Fitzgerald, con el tiempo los llegué a apreciar y amar como artistas y a sus respectivos géneros en igual medida que todo lo que oigo, pero a los ocho años de vida hice mi misión, entre G.I. Joes y Legos, encontrar mi música, el soundtrack de mi vida.

Simon and Garfunkel, ABBA, lo mejor de Motown con el Soul y R&B de Aretha Franklin, Diana Ross, Michael Jackson, Stevie Wonder y Marvin Gaye entre otros, Tracy Chapman, REO Speedwagon y una recopilación de Rock and Roll de los años 50, con Fats Domino, Little Richard, Chuck Berry, Bo Didley, etc, fueron los primeros discos que oía una y otra vez, una mescolanza de géneros y épocas unidas sólo por compartir el espacio del cajón de 30 x 40 x 60 cms bajo el tocadiscos de la casa; me los aprendí hasta con sus saltos de aguja ¬–algunos tenían rayones, producto inevitable de mudanzas y mi negligencia infantil–¬, los grababa en cassette para no tener que oír la radio en el carro, las tarareaba cuando no las oía, montaba conciertos en la sala, mis compañeros de clases se burlaban de mi y me bautizaron como anciano por mi particularmente excéntrico gusto musical.

Luego vino el CD y con él las Remasterizaciones –cosa que no entendí hasta años después–, los artistas nuevos y la avidez de mi padre por modernizar y actualizar su colección, aunque más de una vez sucumbió a la ganga de vinilos en remate. Al cabo de dos años había incorporado a mi repertorio a Rubén Blades con “Caminando”, “Mi Tierra” de Gloria Estefan, Chopin y Vivaldi, Santana con su “Live at South America”, “Dangerous” de Michael Jackson y algunos otros que ya no me quitan el sueño. Ya empezaba MTV a hacer estragos en mi cerebro con un bombardeo constante de música –cuando le hacia honor a su nombre– y no me escapé del Grunge, el Rock Alternativo, las Boy Bands y los miles de One Hit Wonders de los años 90, cualquier melodía o hook que me gustara se tatuaba en mi cerebro, fuese el género que fuese. Nunca compre discos, mejor dicho, mi padre no estaba muy de acuerdo en comprarle discos a un niño que cambiaba de parecer con la facilidad con que alguien se cambia las medias, “eso te va a dejar de gustar en menos de un mes y vas a olvidarte de la vaina, no gastes plata en cosas que no valen la pena” me dijo una vez en Archivo Musical, una tienda con un catálogo espectacular de música en el Boulevard de Sabana Grande, cuando me antojé del CD “Now 1”, un recopilatorio oportunista con los éxitos anglosajones del momento. “Llévate éste mejor” dijo mientras me entregaba los “Greatest Hits I” de Queen, mucha mejor opción, esa elección espontánea determinó en gran parte el camino que tomé al escoger mi música.

Llegó un día en quinto grado de primaria cuando me había convencido que necesitaba el disco “Dookie” de Green Day para ser feliz, el video de la canción “Basket Case”, con sus colores sobresaturados y los movimientos espásticos de Billie Joe mientras cantaba unas letras que no entendía y no me interesaba entender, fue una granada subliminal, quería el disco, no me importaba cómo, pero lo quería, necesitaba el poder de oírlo a voluntad y no depender de los caprichos de MTV. Creo que hablaba tanto del asunto que mi mamá me sorprendió un día al llegar a casa con la versión pirata del susodicho disco en cassette, se había tomado la molestia de pedírselo a un chico que se ganaba un dinero fácil vendiéndolos cerca de mi casa. Por supuesto pataleé porque no era original, pero no importaba, era parte de la pantomima de ser niño, tenía que protestar, igualito salí corriendo a ponerlo a todo volumen en la sala, tenía 11 años, ya era feliz.

Lo interesante del cassette, además de las canciones de Green Day que enseguida amé, fue una de las canciones extras de las cuatro que Toto –el dueño de Toto Music y autor de la obra pirata, los valencianos saben de quién hablo¬– agregó para completar los sesenta minutos de música, una versión en vivo de la canción “Delivering The Goods” de Judas Priest, tocada por Skid Row con la participación de Rob Halford. Por las llagas de Cristo que me tomó 14 años conocer la versión exacta que había oído ese día, gracias a la magia del Internet y a la paciencia de un investigador en búsqueda de nuevas especies animales en los lugares de siempre. La razón por la que esa persona escogió esa canción para completar un cassette para un niño me elude completamente, pero por lo más sagrado que fue la mejor.

Mi primera reacción al oír la canción fue: ¡Whoa! ¿Qué es esto? Guitarras über distorsionadas con sus respectivos solos vertiginosos, tiempos rápidos, voces poderosas, una batería tocada por un pulpo, todo lo que oía era nuevo, diferente y dramáticamente más interesante que los cuatro acordes de Green Day para mi mente fácilmente impresionable. Pero pasaría más de un año hasta que oyera música parecida, sin el regalo divino que es Internet, atado a los caprichos poperos de MTV y las tres emisoras decentes de Valencia; debía esperar.

Sexto grado, 12 años, 1996. Mi mejor amigo de turno llegaba de su viaje anual a USA con un disco que me volteó el mundo, “Youthanasia” de Megadeth. Esto era una versión en esteroides de aquella sorpresa de un año atrás; todo era masivo, las guitarras, los ritmos, las letras, hasta las gráficas, todo el disco tenía una atmósfera obscura que por una extraña razón me impresionó, no sé si fue la edad y tenía la idea latente, pre-adolecente, de sacarle la piedra a mis padres oyendo algo que sabía no les iba a gustar, o me hacía sentir una especie de superioridad sobre mis compañeros que todavía flipaban con cualquier hit radial, que debo admitir seguía oyendo y disfrutando como cualquiera. La canción detonante fue “The Killing Road”, una de esas rolas, como dicen los mexicanos, que te gusta instantáneamente, sin miramientos, sin dudas, la que me hizo querer tocar guitarra, la que me hizo imaginarme ante 10.000 personas en el estadio de Wembley todos los días al llegar del colegio durante el mes que mi amigo me prestó el CD, la canción que literalmente me cambió la vida.

Corto aquí para no hacer eterno el asunto, continuaré esta historia otro día, aunque todos los días sume nueva música a mi vida…

Y para los que tengan curiosidad de oír estas canciones de las que hablo aquí las tienen...

Desde mi ventana.

2009-05-18T22:22:00.000+02:00

Pájaros indecisos buscando la mejor rama, luces hirvientes, encendidas desde anoche, la luna rezagada y a mitad de camino entre las sábanas azules del cielo.

El guardarropa entero de un joven, colgado y luchando por su vida sobre el vacío; la primera sombra proyectada, la luz roja del buenos días, la pareja de ancianos que desayuna rodeada de flores.

El tranvía puntual que todavía advierte a transeúntes adormilados, el toldo desgarrado que suplica enmienda, la bombona de butano todavía huérfana.

El borracho que se le olvida que ya es de día y discute con el asfalto intransigente, el coche silencioso, el coche ruidoso, el coche averiado.

Los bancos vacíos que extrañan las conversaciones de fútbol, antenas de TV que bailan al ritmo que impone la brisa, la botella a medio beber olvidada por Sofía antes de ir a la fiesta.

Persianas que suben, persianas que bajan, persianas que se quedan persianas. El viaje que empieza o termina mientras escribo esto, la naranja que cae ya madura.

La vecina que me mira intrigada, una familia de gatos en un techo inclinado, el buzón de correos que nunca había visto.

La primera parada del bus, la primera pasajera del bus; contenedores de basura sin basura, el conductor que amparado por la hora se traga la flecha.

Semáforos coordinados y la luna todavía ahí, negada a dormir, como yo, que mi día termina cuando el de los otros comienza. Veo vidas, veo mundos, desde mi ventana.

El cartero no necesariamente llama dos veces.

2009-05-16T03:42:00.002+02:00

Que raro… Podría Jurar que el musiú éste me espera en la ventana todos los días. Tiene como cuatro días que no aparece. No me deja ni llegar a la puerta cuando ya está ahí, en bata y pantuflas, con cara de míreme y no me toque, la mano así, extendía. ¡Que me parta un rayo si el viejo loco ése ha murmurado manquesea las gracias en los cinco años que tengo trayéndole el correo! Habráse visto…

Mi madre, Dios la tenga en la gloria, me enseñó desde carricito los buenos modales con el bendito manual de Carreño. Por lo visto el franchute pendenciero ni siquiera sabe que existen las buenas maneras, mucho menos un libro que las tiene escritas.

Lo peor del asunto es que siempre le llegan vainas inútiles, y hoy que le traigo una carta manuscrita, bonitica por cierto, el gran carajo no está. De repente se hartó de este desastre de país y cruzó el charco. ¡Pues que se joda! Suerte consiguiéndola en la basura que ya debe tener amontoná detrás de la puerta.

A ver, a ver, ¿quién me toca ahora? Álvarez, casa 36. ¿No vivían los Rodríguez ahí? Uhm… Éste es nuevo entonces, un carajito seguro, revistas ‘e carros, motos y dibujitos, si, chamo definitivamente. Recibos y cuentas, nadien se salva de esa. ¿Pa’ donde se habrán ido los Rodríguez? Se fueron y se llevaron hasta el buzón.

–¿Sí?
–¡Cartero!
–Buenos días, ¿cómo me le va?
–Buenas, buenas. Aquí, en la lucha por la locha, ahora que existe otra vez.
–Vamos a ver cuanto dura eso. Muchas gracias señor…
–Plinio Cáceres para servirle, con mucho gusto.
–Mucho gusto señor Cáceres, gracias de nuevo.
–De nada, de nada, bienvenido a la urbanización. Ta lueguito.
–Hasta luego…

Me salió simpático el muchacho. No tiene cara de por aquí, vamos a ver cuanto le dura la felicidad.

Casa 39, el rocolero Perdomo. Una cuadra llanera y ya se escucha el escándalo. ¿Éste poco ‘e vecinos sifrinos no se quejan? Si yo muero primero es tu promesa, sobre mi cadáver dejar caer, todo el llanto que brota de tu tristeza, y que todos se enteren, fui tu querer. Vergación, Julio Jaramillo. Debe andar despechao o engatusando a una mujer, no está fácil oír esto con éste volumen a las 11 de la mañana. Un bolerito nunca cae mal, pero no de esos…

–¡¿Quién?!
–¡Cartero!
–¡Plinio, hermanazo!, ¡méteme las cosas debajo la puerta porfa!, ¡ando full ocupado!
–OK, ¡no grite Perdomo! Y pilas con las mujeres, que son un mal necesario; aunque mal paguen…
–¡Ta bien Plinio!, ¡cuídese!
–Ta luego.

¿Ocupado? Yo te aviso chirulí, acompañado será, yo sabía. Siempre con un cuento chino. A ésa casa lo que le falta es el letrerito rojo. He visto cada vaina entrar y salir de aquí que pa’ que te explico.

–Buenos días doña Margarita.
–Buenas tardes señor Perdomo.
–Pues sí, casi, casi. Aquí le traigo lo de siempre.
–¡Cristo bendito, puras facturas! En mi época me llegaban postales de Europa, cartas de amor, invitaciones a galas. Ahora sólo se acuerdan de mi los bancos…
–Así es la vida ‘ña Margarita…
–Es así, por lo menos las cuentas no las pago yo.
–Pa’ eso trabajó bastante criando muchachos, pa’ que le devuelvan el favor.
–Gracias a Dios, no me quejo… ¿Se enteró lo de los Rodríguez?
–Nada que ver, el oficio no se presta mucho pa’ eso. Me entero que alguien se va cuando me aparece un nombre distinto en el sobre.
–Bueno, resulta que salieron huyendo la semana pasada. Ni se despidieron.
–¡No me diga!
–Si le digo, debían hasta el modo de caminar. Se fueron de noche y todo. La deshonestidad se paga cara, hay que ver…
–En verdad que sí ‘ña Margara. La dejo que el deber llama.
–Dios me lo lleve con bien Plinio.
–Amén, amén.

Pobre señora, ¡y hablachenta! Si me descuido me chismea la vida de to’ el vecindario. Tanto tiempo libre debe ser desesperante. Menos mal que trabajo desde los catorce años, y me quedan unos buenos diez años útiles todavía. Si no se les antoja jubilarme antes de tiempo.

Pepa de sol, carajo. Yo con esta gorra negra y este bolso pesao. Tres casas más y mato la culebra por la cabeza. Sosa, Pérez, Medina, Sosa, Sosa, Pérez. Éstas más la que ya tengo ordenaditas completan la urbanización.

El Perdomo me dejó picao chico, no fuera dejao el radio en la casa. Provoca oír un bolerazo, pero no de esos balurdos, algo con clase, un bolero Montecristo, con distancia y categoría. Mujer divina, como fascinas y me dominas el corazón. Y es por eso que yo soy feliz, porque ahora yo te tengo a ti…¡Uf! Falta la polarcita vestida de novia, más na’.

–¿Diga?
–Plinio, el cartero.
–Tiempo sin verlo Plinio.
–Tiempo sin verla yo a usté Trina.
–Usté y sus cosas Plinio. Andaba visitando a la familia en Guanare.
–Que bonito, no sabía que era llanerita la muchacha.
–¡Déjese de eso Plinio! No soy muchacha desde hace mucho.
–Trina, a mi edad ya todas son muchachas. A menos que sea doña Margara…
–No sea maluco.
–Maluco no, ¡realista! ¿Cómo me la tratan los sifrinos éstos?
–Como siempre, de maravilla. Tengo casi diez años con ellos.
–Usted ha sido una de las pocas caras comunes en los años que tengo viniendo por aquí. Y bella como siempre.
–Ay Dios, que vagabundería la de usté Plinio.
–Vagabundo no…
–¡Realista! Sí, sí, ya lo sé, y vagabundo igualito. Lo dejo que tengo que cuidar el arroz.
–Ta luego pues Trina, cuídese y nos vemos la semana que viene.

La puerta se cerró detrás de ti, y así detrás de ti se fue mi amor, creyendo que podría convencer a tu alma de mi padecer. Mi mujer me pilla calentándole la oreja a Trina y me capa. Piropear no ha matado a nadien que yo sepa, pero debe haber más de uno con su hombría disminuida por hacerlo.

¡IU, IU, IU, IU, IU, IU, IU, IU!

–¡Fíjate por donde andas, hay niños en la calle! Ño…

Por un pelo y me atropella la ambulancia el carrizo. Entran buscando a alguien con un yeyo y se llevan otro de ñapa, un dos por uno. Me tengo que quitar esa mala maña de mentar la madre primero y preguntar después, un día me van a dar un trancazo por alzao y no va a haber canas o arrugas que los paren. Si me comprendieras, si me conocieras, que feliz sería. Si me comprendieras, si me conocieras, jamás llorarías.

–Buenas, buenas don Esteban.
–Buenas tardes señor Cáceres.
–¿Refrescando a las maticas?
–Y aprovechando para refrescarme yo también antes del almuerzo.
–Con este solazo no es pa’ menos.
–¿Cómo lo trata el Instituto Postal Telegráfico de Venezuela?
–¿El qué?
–El IPOSTEL.
–Ah coye, se me olvida a veces que este nombre significa algo. Pues quince y último me tratan como un hijo pródigo de cumpleaños, el resto de los días como a un hijo bastardo.
–Así es el gobierno señor Cáceres.
–No me dé cuerda con el gobierno que me salen raíces aquí mismito y me va a tener que echá agüita a mi también.
–Pues no le doy cuerda, ya Patricia me va a llamar a comer.
–Aquí tiene sus regalitos de la semana, que tenga buen provecho. Saludos a la señora de la casa.
–Con gusto señor Cáceres, hasta luego.

Listo el pollo, espero que no me hayan robado el triciclo en la puerta de la urbanización. ¿A ver si tengo todo ordenado pal turno de la tarde? Co… se me pasó una pal musiú, menos mal que está cerca de la entrada. Mañana muy temprano platicarás conmigo, y si estás decidida a abandonar el nido, entonces será en vano tratar de detenerte. Regálame ésta noche, retrásame la muerte.

–Disculpe señor oficial.
–Dígame señor. Y no soy policía, soy paramédico.
–Bueno, eso… El que está en la bolsa negra es… ¿Es el dueño de la casa?
–Si.
–¡Ave María purísima! ¿Qué..qué pasó?, ¿cómo?, ¿quién lo encontró?
–Se murió, como todo el mundo. Lo demás no es problema suyo.
–Discúlpeme, no es por metío, pero conocía al señor.
–Sigue sin ser su problema, el asunto está en averiguaciones.
–Tenía un paquete pa él. ¿Qué hago con esto?
–Eso no es problema mío… A moverse gente que no me calo este olorcito.

Dios dice que la gloria está en el cielo, que es de los mortales el consuelo al morir. Desmiento a Dios porque al tenerte yo en vida no necesito ir al cielo tisú, si alma mía la gloria eres tú.

En Blanco.

2009-05-12T01:05:00.000+02:00

Te despiertas con un primerizo rayo de luz. Muda, ciega, buscas tu libro blanco. Nada se debe escapar; nada. El bolígrafo está donde siempre lo dejo, desenfundado, ligeramente ladeado, listo, para ti, para que nada se pierda en el camino, de tus sueños al papel. Maldices al ave egoísta que decide saludar el alba rompiendo tu trance. No lloras frustrada como antes, resoplas, me decapitas con la mirada, y tomo el libro blanco, en blanco, como siempre; lo coloco a tu alcance, para mañana. Más tarde insistiré en que uses tapones en los oídos para mejorar el aislamiento. Luego me dirás que no entiendo, que me burlo de ti, que no sé por lo que pasas. Nunca te diré que tengo ocho años haciendo todo más fácil; para ti, para tu libro liso. No duermo contigo ya, velo tus noches inquietas. Tu libro sigue vacío y tú sin estar aquí.

La entrevista

2009-04-01T10:42:00.003+02:00

El ruido es ensordecedor, un maldito taladro que atraviesa mi cráneo, desde dentro, me desarma y esparce por la cama. Tiene que ser la vecina; siempre es la vecina. Mi cuerpo desmembrado, sincronizado al ritmo invasor, baila en el colchón, espástico.

¡pin!

¡pin!

Hay un nuevo intruso; un metrónomo en diminutivo a 4/4 que se escurre mercurial por el suelo, conmigo, por las sábanas, por la cuerda –ahora floja – que teje mi tímpano malogrado. ¡pin! Un sonido estéril y autómata.

Al menos el taladro pionero tiene carácter, textura percusiva, matices destructores. No lo oigo, lo siento…

¡pin!

Gritar, golpear la pared es absurdo, el estruendo podrá siempre más que mis suplicas de paz; inmóvil, y en silencio –en contra de mi voluntad –, soy un cartel deconstructivista ruso que busca con la mirada a su garganta perdida, entre las piezas danzantes; mis piezas danzantes.

Ahora el aparente taladro es funk puro y duro, ahora es Kool and The Gang, es James Brown y sus gritos ininteligibles, es play that funky music white boy. Por lo menos no son las habituales telenovelas mexicanas y las súbitas declaraciones de amor, odio y consanguinidad: “Soy tu hermano… Pero…¡Te amo!”. ¡pin!

¡Calor! Calor de padre y señor nuestro. Estamos en marzo, es imposible, el pronóstico hablaba de 15 grados, 17 a lo sumo. ¿Calor febril quizás? Eso explicaría el delirio de verme descuartizado, y bailando. ¡pin! Busco el mueble de noche, quiero un pañuelo para consolar mi cara bañada en sudor de verano invernal; la oscuridad engulle la habitación, no recuerdo haber bajado las persianas anoche.

Logro moverme; al fin. La mesita no está, o la cama creció exponencialmente. La música insiste y persiste, el calor también, por supuesto. Los hermanos Gibb son mis nuevos torturadores, Stayin’ alive, stayin’ alive, ha, ha, ha, ha, stayin’ alive. Irónico, mantenerme vivo es lo que pretendo. –pin usurpador…– Cerrar la ventana es mala idea, considerando que la encuentre en esta boca de lobo, o que me pueda parar. A pesar del volumen criminal de la vecina, no quiero morir como un pollo a la brasa.

¡Eso es! La vieja vecina se murió. Se le atascó un bocado de pan en la garganta, mientras desayunaba viendo sus telenovelas y sus gritos de ayuda tomaron el cariz de diálogos insulsos y declaraciones de amor a todo volumen, a falta de voz para proferirlos ella misma. ¡pin! Desesperada, intenta llamar la atención con la TV y le tocó VH1, en medio de un Top 20 dedicado a los años setenta. Cualquiera creería que la señora está nostálgica, recordando años mejores; no suplicando auxilio.

Hoy de todos los días, precisamente hoy…

O se resbaló con sus sábanas de seda cuando encendía su TV portátil y ahora yace sin vida, rota, en el suelo de su habitación, a diferencia del maligno aparato, que encendido quedó, vociferando. Espero que su presencia fantasmal no permanezca, haciendo mis noches imposibles, por no hacer nada, por ser el vecino negligente que no se preocupó por saber lo que pasaba al lado.

–Señores, se nos va. ¡Apáguenme la música! ¡Necesito gasa, succión y un par de manos extras para controlar la hemorragia!

– Doctor, presión en 90/60 y cayendo…80/40… no dura más de un minuto…

– Preparen el desfibrilador…

piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin moribundo…

Silencio.

Eterno y oscuro silencio.

La paz es un cliché sobrevaluado y sólo se me ocurren estas palabras para describirla…

Al final la vecina cambió de canal y de ruidito, no estaba muerta, sólo profunda e irremediablemente –al parecer – sorda. Mi rutina diaria me ha hecho indiferente a sus hábitos televisivos, y por ser el único ser vivo con el que comparte estas paredes de juguete se ha mantenido impune a sus crímenes de convivencia ciudadana. Lo último que oí parecía Grey’s Anatomy, ER o Chicago Hope, masacrado en español, o la versión sindicalizada, hispanizada, Hospital General, mucho peor, pero más probable en estas latitudes.

Mi cama logarítmica es un mar tranquilo, floto conciente en mi inconciencia. Como cuando niño después de pasar el día en la playa le confesaba a mi madre, atemorizado, que sentía a mi colchón como un pedacito de océano que no me dejaba dormir. Y si lo estoy –dormido – francamente es el estado alfa más inquietante del que nunca he tenido recuerdos.

Se fue el calor, el sonido, el agua también; se fue todo. Me estoy yendo…

¡PUM!

¡PUM, pin, PUM, pin!

¡PUM, pin, PUM, pin!

– Pulso normal Doctor, estable…

– Doctor Rodríguez termine la sutura y llévenlo a observación…

Volvió el mar, el calor ahora frío, los pines y diretes, la TV con sus diálogos médicos. Definitivamente no es Grey’s Anatomy, no hay doctores Rodríguez en las series médicas norteamericanas.

Tengo que escribir esto cuando despierte. Dormido, despierto, no estoy seguro todavía. Este sueño, alucinación o epifanía bizarra debe ser producto de un pánico subconsciente, de un miedo arquetípico al escrutinio, a que me juzguen por unas ojeras tatuadas, por una mala afeitada, por estar despeinado, por llegar tarde. ¡pin! Hoy que debía aparecer temprano, rutilante y fresco en la entrevista para el nuevo trabajo, me voy a despertar contrariado –si lo logro – y con muchas horas menos de las muchas que tenía programadas para una completa recarga de baterías y aparecer como un robot nuevo ante mis posibles empleadores.

– Señor Álvarez, por fin despierta. Hubo algunas complicaciones en su cirugía, pero logramos subsanar el problema. Cuando esté más compuesto le haré un recuento detallado y el diagnóstico final. Por los momentos siga descansando.

¡pin!

– Cualquier cosa que necesite para su comodidad pídaselo a Marta por aquí.

–¿Me dieron el trabajo?

¿pin?

Soy un Mito.

2009-02-17T20:50:00.004+01:00

Inspirado en la obra gráfica ... bajo mi blanca ropa, venid conmigo, so insensibles ratas mitradas... Max Ernst.

He visto odio atravesar almas en un campo de guerra, desnudas. He visto a tiranos llorar como niños al probar el acero de una espada. He visto ciudades de oro sucumbir a sacerdotes abyectos. He visto noches con soles oscuros navegar por el Estigio. Soy mito de hombres, ríos de ratas y perros hermafroditas. Soy diosa de hordas celosas y artistas muertos, de arcilla quemada. Y me dices que miento; que miento constantemente, que ves en mis ojos muerte y agua, polillas y madera vieja, velamen de naufragio. Que son vacías las imágenes que no entiendes; plebeyo republicano, esclavo del dogma. Miente el mito que es todo y nada, el que niegas y eres. Porque tu, no eres nadie.

Abuela

2009-02-09T17:55:00.000+01:00

Recuerdo verla ordenando los trastos de la cocina desde muy temprano en la mañana. Platos, tazas y cubiertos, de todos los tamaños y colores, en montañitas, ordenados sobre el mesón, esperando las manos de la abuela y sus milagros cotidianos.

Recuerdo comidas de dos y mil ingredientes, uno y doce comensales, a cualquier hora del día; celebrando una llegada, una partida o la liturgia diaria del sustento. Pero sólo una cuchara de madera…

Recuerdo días de ver a ese utensilio revolver diligente caldos, guisos, arroces, guiado por la sabiduría de la abuela. Vuelta, vuelta, retirar, probar, un poquito más de sal, eso, vuelta, vuelta, probar, en su punto, dejar reposar.

Recuerdo, y hoy mi cocina me presta una olla para una comida sencilla, hoy mi cocina alquilada tiene una historia que no es mía, mi cuchara de madera es prestada, limpia, comprada en la tienda del barrio; la de mi abuela tiene nombres, funerales, aniversarios y alegría. Su color es tierra con olor a banquetes austeros, sus bordes chamuscados tienen la firma de aprendices y descuidos, su mango reconoce los surcos y almohadillas de sus manos.

Hoy mi cocina me pide amor de madre, sazón vieja y madera curtida; pide a la abuela y su instrumento, pide guáramo, juicio y fundamento. Yo le ofrezco sólo el bautizo de madera nueva, la celebración del rito diario, la educación de las vetas de mi utensilio; el tiempo hará el resto.

Lentamente

2009-01-24T16:37:00.001+01:00

Lentamente, empiezas sin mi; lentamente, te despides de las telas que cubren tu espalda; lentamente; tan lento que se te olvida respirar. Te reincorporas acariciando la duda de mi presencia; tus ojos bailan por la habitación oscura, buscándome, buscándote. Sabes que estoy cerca, mi aroma, dulce, permanece, de anoche, de siempre; lo sientes, se ve que lo sientes. Te veo sucumbir a la sonrisa cómplice que te viste después de nuestros encuentros; queda tatuada en tu rostro satisfecho, lo anuncia tu corazón desbocado y lo gritan tus manos expectantes, que todavía me buscan, lentamente, me buscan.

Celebración.

2009-01-14T07:32:00.000+01:00

La resolana me quema los ojos; el sol brilla, inclemente, radiante, no hay sitio que me resguarde lo suficiente. Hoy de todos los días; hoy lo que necesito es lluvia, para ahogar el dolor, para lavar lágrimas. Este lugar se niega, la música festiva se niega, las decoraciones estridentes, el olor de dulces recién hechos y flores nuevas me gritan que no. No hay espacio para mi pena; no hoy, no cuando los vestidos de la gente anuncian la fiesta, no cuando al parecer soy el único que no tiene nada que celebrar.

No me ha dejado...

2009-01-02T03:00:00.006+01:00

La ciudad se veía tan pequeña desde ahí, la gente hacía bullir la calzada con sus gritos y menesteres. Hormigas ciegas alrededor de un terrón de azúcar invisible, moviéndose, incansables, laboriosas, humanas.

El sol parecía estar tan cerca, podía tocarlo, abrazador y rey; realmente estaba en el punto más alto de la ciudad. Veinticinco campanas habitan la torre, y le acompañan, inmóviles por el momento, testigos silentes, de siglos, de hombres, de líneas de horizonte inmutables, de calles estrechas, de tejados rojizos.

¿Cómo abrazaría la noche a estas mohosas piedras? ¿A las veinticinco campanas vetustas? ¿A las interminables rampas que poco a poco le separaron del suelo al que ansía volver? Nunca lo sabrá.

Un poco de vértigo y el miedo terrible a lo eventualmente inevitable le sorprenden al asomar su cabeza al vacío. La fascinación por experimentar la caída lo embarga, calmando con inquieta paz sus pensamientos. Un suave rocío de nervios viste sus manos; las piernas, poco a poco, flaquean menos al acercase al borde. Sólo un instante más; todo acabará más temprano que tarde, eso sí lo sabía.

Un grito desganado, femenino y joven le sacó de su embelesamiento; el vapuleo frenético de un pañuelo amarillo termina de secuestrar su atención.

Quedaba sólo un segundo para inmortalizar la vista que tanto le había costado conseguir, con su vieja cámara de préstamo, película blanco y negro, y la luz inclemente andaluza; mientras, anunciaban el fin de la visita, el paseo terminó, tocaba volver al autobús y seguir conociendo la ciudad.

Cautivas

2008-12-10T14:13:00.002+01:00

Tengo las ideas atrapadas, no quieren salir. He inventado mil historias con la escasa docena que me queda, para moverlas, para sacarlas. No me creen.

Ésas pocas también me han dicho que duerma de cabeza, para ver si alguna incauta se escapa por mi oído. Lo único que logró salir fue la sensatez de dejar de hacer lo que estaba haciendo.

He untado mis lápices con mantequilla, a ver si un trazo veloz me regala alguna idea descuidada, que resbale por mi mano, y se estrelle, irreductible, en el papel. No he conseguido todavía tinta que escriba en esas condiciones.

Trato de no pestañear, para ver si alguna idea ofuscada por el exceso de información se aventura a humedecer mis ojos. Ahora dependo de lágrimas artificiales.

Conseguí pelearme con un extraño, buscando sangrar por la nariz una idea después de una lluvia de golpes. Fue copiosa la sangre, varios los golpes y ni una sola idea.

Probé clases de mandarín, esperanto y finlandés en caso que mis ideas estuvieran cautivas en otros idiomas. Pero si es así serán de otra nacionalidad, al menos he conseguido trabajo de interprete.

He vuelto a mi colección de juguetes recordando el día en que guardé mis últimas ideas infantiles, para que con su bullicio y correteo despierten a las adultas; y a las que pretenden serlo. Pero no estaban dormidas; no había nadie a quién despertar.

Fui a que me leyeran la mano, el tabaco, las cartas, la cédula. Todas coinciden en que encontraré el amor tarde y viviré una vida larga, pero ni una palabra sobre ideas u objetos perdidos.

¿Será entonces que no están encarceladas? ¿Prisión, pozo seco o laberinto?

Agotadas en décadas de conversaciones triviales, sueños extendidos, excusas telefónicas, listas de cosas por hacer, páginas de Internet, en algún cigarro mal encendido.

Perdidas como llaves en el fondo de un bolso, el bolígrafo que siempre estuvo en tu oreja, la moneda que tienes pero no consigues a la hora de pagar, el calcetín huérfano en el cesto de ropa sucia.

Justo el día que no tienes tiempo para buscar.

¿Por dónde empezar?

Carta ficticia de Cortázar a García Márquez...

2008-11-19T22:36:00.002+01:00

Querido Gabriel:

He recibido con júbilo una de tus tantas cartas y redacto ahora, un poco tarde, una de mis tantas respuestas. Tú me conoces, a veces mi voluntaria reclusión y desdén a las muchedumbres afecta grandemente la eventualidad en mis días, y una vida aburrida requiere pocas palabras, sobre todo aquí y hoy.

Esta ciudad se muestra nueva con cada paso, con cada suspiro, con la inevitable soledad del caminante; pero en mis paseos sin rumbo he encontrado -¡alegría! – a un grupo de locos, que como yo, pasan sus tardes escribiendo y hablando de escribir.

7 cronopios, 7 almas que forman un diverso muestrario demográfico con 250 años de experiencias, sentadas desordenadamente en una habitación de 16 metros cuadrados, experiencias que han enriquecido mi vida, o la falta de ella, en esta ciudad extraña que me hace extrañarlos, a ti y a los muchachos, en donde quiera que esté y estén.

Dos tardes a la semana ocupan mi tiempo de discusión e intercambio literario con el grupo; las cinco tardes que sobran se convierten en excusas y tópicos de conversación para la siguiente semana. Que dicha es ser juzgado por el uso de una coma, por algún argentinismo críptico, por la excesiva adjetivación, y no por lo que quiero decir y digo, o no digo, no por lo que hace fulano en el tercer párrafo del cuento tal, no por mis erres arrastradas, como tú tan apropiadamente señalas, en fin, sólo gente de letras hablando de letras.

Lo que, definitivamente, sí le falta a esos días es un poco de jazz; iré acompañado la próxima vez de Charlie Parker y algo de Monk, quizás, como abre bocas.

Estaré aquí un tiempo indefinidamente corto, probablemente mi próxima carta tenga sello postal francés; vine buscando el sol mediterráneo y me iré con las lluvias de otoño, que por lo visto han llegado un mes antes.

Un abrazo pibe…

Julio

Atando Cabos

2008-11-11T23:33:00.004+01:00

Nadie sabía que sentía, que pensaba, no importaba tampoco, no venía al caso. Bastó verla una sola vez para saber; era ella todo lo que necesitaba.

Era él de nave ancha, casco profundo y mástil de hierro; de ojos tristes y herrumbrosos, ella, de sonrisa radiante y eterna. Un motor ruso y una tripulación de 6 manejaba sus poleas, sus redes, sus cabos. Décadas de salado mar le dieron voz a su madera, y gritando en silencio, buscaba la silueta de la joven por las orillas, con su navegar lento y vaivén constante, siempre constante.

Fue hace una semana ya, el cansancio de la faena y el descuido de la rutina le hicieron olvidar el lugar; pero no a ella, nunca a ella. Maldito el sol entrometido que con sus rayos la esconde, maldito el mar inquieto que borra sus pasos.

Si tan solo pudiera encontrar su casa, su playa, una huella, al menos; cualquier indicio de tránsito bastaba para él anclarse, orgulloso, con marea alta o baja, y velar sus sueños y amaneceres. Cualquier cosa por ella, cualquier cosa.

Curriculum Vitae

2008-10-04T23:18:00.001+02:00

He vivido 24 años pero me acuerdo sólo de 19, he amado una sola vez e intentado amar otras 6 más, he dormido en pupitres, carros y pisos. He estado a punto de morir ahogado en dos oportunidades, he vivido en 4 ciudades distintas, he llegado más tarde que temprano.

Se conducir más de lo que sé manejar, he escrito 8 canciones, 2 cuentos e innumerables comienzos. No he llorado por una muerte, he llorado por los que quedan vivos. He mentido más de lo necesario y hecho las cosas correctas por las razones equivocadas.

Fumo, bebo y bailo pegado, observo más de lo que hablo, pero por hablar de mas he perdido mucho. Todas las semanas comienzo una dieta para evitar una posible pre-hipertensión arterial y mis resoluciones de año nuevo duran 24 horas. Me preocupo por los demás más de lo que debería, he golpeado a otros y he recibido golpes y he caminado enfermo por 4 cuadras por una barra de chocolate.

Soy conciente, diligente e impertinente. Me muevo por la música, por un aroma femenino (mientras mi limitada capacidad nasal me lo permita), por unas líneas sabiamente escritas y por fotogramas dispuestos a 24 cuadros por segundo.

Soy leal con mis amigos, cínico por la noche y sueño despierto durante el día. Nunca he ido a una obra de teatro, me da pena cantar en público y me quiero hacer un tatuaje del ancho de mi espalda.

Soy católico, no tan apostólico y mucho menos romano. Soy inagotable fuente de sabiduría para unos, un buen consejo para otros y la indecisión constante para mi mismo. Prefiero una coca-cola a una cerveza, un whisky a un ron y la leche preferiblemente con hielo.

Mi despreocupación asombra a mis amigos, irrita a mis padres y produce envidia en mis colegas. Tengo una capacidad sobrehumana para aprenderme cosas triviales como nombres de actores, películas, canciones, nombres de bandas y las biografías completas de personajes de cómics.

No me gusta la inevitable dispersión de un grupo numeroso, no hablo al ver una película y oigo Death Metal Técnico todos los días. He ido a más conciertos solo que acompañado, he visitado más de lo que me han visitado y he sido interrogado por oficiales de policía de Londres por presuntas actividades sospechosas en zonas protegidas.

Me han confundido con un sirio, con un palestino y con un portugués. Puedo dar una exposición a un salón de 30 personas pero no puedo hablarle a una chica en un bar. Prefiero dormir de día que de noche, McDonalds a Burger King y a McCartney sobre Lennon.

Soy barroco antes que romántico, moderno sobre contemporáneo y a decir verdad eso de la pintura no se me da mucho. Me gusta reírme todos los días, me aburro muy fácilmente y el invierno es mi estación favorita.

Prefiero no hacer algo antes que recibir una respuesta negativa, dejo todo siempre para última hora y empecé a leer por intereses mercantilistas. Hago listas, practico declaraciones de amor y canto en la ducha.

Paso más tiempo en frente del ordenador que el recomendado, le tengo miedo a una muerte dolorosa y la única nevera que encuentro impecablemente ordenada y bien presentada es la de mi madre.

Empiezo mas cosas de las que termino…

Hoy salvé una vida.

2008-09-17T15:58:00.000+02:00

Hoy salvé una vida.

A un niño pequeño le pareció apropiado jugar en el rayado del paso peatonal mientras su madre discutía por el celular. Seguro era con el marido, o el novio, quizás no era ni la mamá del niño, no importa realmente.

¿Qué hubiese sido del pequeño sin mi intervención? Probablemente hubiese vivido para contarlo, dicen que los niños son de plástico, pero hasta el plástico se rompe a veces.

Me pregunto ¿A quién le sonrió la Providencia?¿A mí?¿A él?¿A la madre descuidada, quizás niñera? Eso tampoco importa, el niño nunca lo recordará, lo contará como una anécdota cuando crezca, eso si no sigue jugando en los pasos peatonales.

Pensé que sería distinta la sensación, el arrojo heroico, desinteresado, la adrenalina, la decisión de una milésima de segundo, el asfalto húmedo, el sonido estridente de los cauchos tratando de adherirse al pavimento sin conseguirlo, el olor de plástico quemado. Eso fue lo más vívido, el olor.

Salvar una vida huele a freno quemado.

Simplemente seguí con mi camino, me paré y seguí caminando, el niño estaba completo, los gritos, insultos y llantos de las partes afectadas no importaban, no me interesan, no lo hice por un premio, o por el eterno agradecimiento de alguien, creo que realmente no quería manchar mi día con la sangre de un inocente, que amargura, que banal y vacía esta razón, pero es mi razón, el fin justifica los medios y el fin placentero de mi día justificaba este medio heroico.

Tranquilidad, silencio, felicidad, días así ya no se tienen, no como antes, no como en casa, no en esta ciudad abrasiva y egoísta, no como con ustedes. Que fácil era hablar, fumar y beber por horas, entre risas o acaloradas discusiones, sin temor a la resaca, a los deberes del día siguiente, o al cáncer de pulmón, eso le pasa a otra gente. Por lo visto Esteban era de esos otros a los que le pasan las cosas, tan joven, tan lleno de vida, creo que ninguno de nosotros esperaba ese triste desenlace, nadie nunca lo espera, pero el pez muere por la boca, literalmente. Les reitero mi dolor por no haber podido estar con ustedes en ese y otros momentos no tan desoladores, es injustificable, la soledad fue castigo suficiente, y la desolación la viví en carne propia. En cambio ustedes siempre estuvieron ahí para mi, incluso después de mis desaires, mis recaídas, mis reproches, mis desapariciones, incluso después de mi, en pocas palabras.

Sé que fui difícil, sé que soy difícil, hay que quererme más que a un hijo manco. Estoy mordaz, lo sé, es la amargura hablando, por lo visto mi día no se ha visto librado de ella, incluso después de haber salvado una vida, sigue ahí, recordándome con cada paso, con cada exhalación, con cada parpadeo que no se va, la casa está tomada, estoy perdiendo territorio dentro de mi propia alma, por estas alturas quizás ya está expropiada, me dicen que está en boga el término, no me importa realmente, ya no.

Escribo estas líneas desde la mesa de tantas cenas y tertulias, la mesa los extraña, yo no, yo los añoro, extrañarlos sería saberlos inevitablemente lejos, añorarlos es tenerlos aquí conmigo, con amargura, pero aquí. Vivaldi, von Karajan y la Berliner Philharmoniker me hacen compañía. El invierno deja sonar sus notas melancólicas, menores, hermosas, finales. Recuerdo ahora el soneto que acompaña a este movimiento, “Descansar satisfecho al lado del corazón, mientras aquellos que están afuera son empapados por la lluvia que cae”, traduzco de memoria, espero no ofenderlos. Este torpe verso, compuesto quizás por un Vivaldi apurado o un ayudante emocionado, no encierra una particular belleza, pero su imagen es poderosa, y es mi imagen, la hice mía porque con mi descanso los que quedan estarán bajo la lluvia, bajo el invierno inclemente e inevitable del ocaso.

Y en mi ocaso me queda el consuelo egoísta de haber salvado una vida y haber tocado, de buena y mala manera, las de ustedes…

José Antonio…

------------------------------------ooOoo--------------------------------------

Policía de la República

Caso 093287203

Informe de Escena:
Se adjunta la reproducción fiel y mecanografiada de la nota (Evidencia 1.A) encontrada junto al cuerpo del occiso, el sobre (Evidencia 1.B) que contenía la antes mencionada nota no revela manipulación de terceros, los nombres inscritos en el anverso del mismo están siendo chequeados para posterior interrogación (Procedimiento en proceso).

La evidencia circunstancial no señala forcejeo o violencia evidente en el cadáver. Un frasco de barbitúricos (Evidencia 2) abierto y vacío en la mesa de noche de la habitación del occiso señalan muerte por ingestión, esperando los resultados de la autopsia (Procedimiento en proceso).

El estado de descomposición de cuerpo apunta al 31 de octubre del presente año como fecha estimada del deceso, la exactitud de dicha fecha está sujeta a cambios, en espera del informe forense.

Caso abierto y en investigación.

A los 3 días de noviembre del año 2008

Teniente Edwin Mijares P.
Delegación 000889
Caracas, Venezuela

Escribe Tu Nombre Aqui­...